麻醉醫(yī)生是一個不為人知的群體，許多人認為他們的工作就是“打一針”.其實，外科醫(yī)生是治病的，麻醉醫(yī)生是救命的。麻醉醫(yī)生壓力大、風險大、責任大，是手術(shù)臺上的幕后英雄。人民日報從今日起推出系列報道“走近麻醉師”,跟蹤采訪北京、成都、西安等多家醫(yī)院的麻醉醫(yī)生，通過體驗式報道，真實記錄他們的工作狀態(tài)，反應(yīng)他們的心態(tài)和訴求，以期引起全社會對麻醉醫(yī)師的關(guān)注和理解。

    北京兒童醫(yī)院王芳： 從早到晚忙不停

    8月5日上午8點30分，北京兒童醫(yī)院麻醉科副主任醫(yī)師王芳開始了她的胸外科第一臺手術(shù)。這是一臺難度較大的手術(shù)。每間手術(shù)室內(nèi)一般只配有1—2名麻醉醫(yī)生，除輪流上洗手間、吃飯外，都必須參與當天的每一臺手術(shù)。

    她已經(jīng)在小兒麻醉崗位上工作了19年，每年完成各專業(yè)小兒麻醉達1000多例，可她并沒有展現(xiàn)出絲毫的輕松。

    “隔壁多開設(shè)了一間手術(shù)室，今天或許能在晚上9點前下班。”王芳說，對于麻醉醫(yī)生而言，能在次日凌晨前下班已是奢求。

    整個上午，王芳都沒有去過洗手間。注射、插管、監(jiān)測、停藥、拔管，一系列動作嫻熟有序，待病人蘇醒后，王芳還需要跟病人溝通，以確保病人沒有麻醉并發(fā)癥。12點43分，患兒手術(shù)麻醉處于相對平穩(wěn)期，在助手的接替下，王芳用10分鐘時間解決完午餐后，又重新走進手術(shù)室。

    “許多人以為麻醉就是打一針的事。”王芳說，“事實上，合理麻醉難度很大，尤其是兒科麻醉，技術(shù)要求更高。因為孩子的各個器官發(fā)育還不完善，身體代償功能不及成人，所以更容易出現(xiàn)麻醉意外。可以說，麻醉技術(shù)是給孩子做手術(shù)的重點，但也是令醫(yī)生頭疼的難點。”

    “急救，急救！”16點26分，手術(shù)室外突然傳來一陣騷動，剛剛推出手術(shù)室的小張又被推了回來。小張是個12歲的男孩，剛做了電子耳蝸植入手術(shù)，孩子清醒后因為疼痛不敢大口喘氣，所以發(fā)生了短暫缺氧，孩子的嘴唇已經(jīng)有些發(fā)紫。

    王芳迅速將氧氣面罩戴在小張臉上，同時接上儀器以觀測小張的生理指標，并不停地手動調(diào)節(jié)氧氣**量，不一會兒，小張慢慢睜開了雙眼。

    “孩子，大口喘氣！”王芳知道，如果不能自主呼吸，單靠氧氣罩，小張還是走不出手術(shù)室。

    小張直直地望著王芳，患有先天性耳疾的他，聽不清外界的聲音。王芳馬上拿起一支筆，在紙上寫上“大口喘氣”四字放在小張眼前，小張點了點頭，終于大口大口地喘過氣來。 看著小張面色逐漸轉(zhuǎn)紅，大家都舒了一口氣。王芳笑著說：“外科醫(yī)生治病，麻醉醫(yī)生救命，現(xiàn)在你們感受到麻醉醫(yī)生的重要了吧？除了監(jiān)測和維持患者生命體征，麻醉醫(yī)生還肩負著危重癥病人搶救的職責。”

    19點16分，累了一天的王芳餓得有些胃痛，這是幾乎每位麻醉師都有的“職業(yè)病”,再次掐著麻醉平穩(wěn)期的時間點，在助手的幫助下，王芳終于有時間去吃一點兒東西。

    為什么麻醉科醫(yī)生這么累？主要還是病人多，手術(shù)量大，而麻醉醫(yī)生又少。王芳無奈地說：“我們醫(yī)院有23位麻醉師，可按照床位比，還缺至少10位。”

    “每天上午8點進手術(shù)室，晚上9點離開手術(shù)室是常有的事。應(yīng)對各種突發(fā)搶救事件和急癥手術(shù)，值班時連續(xù)奮戰(zhàn)一天一夜的事并不新鮮。我的家人說，你都長在醫(yī)院了，家里從來見不著個人影……”借著晚餐時間，王芳道出了麻醉科醫(yī)生的苦。

    19點48分，王芳再次進入手術(shù)室，注射、插管、監(jiān)測、停藥、拔管，安慰患者…… 晚上9點多，當最后一名病人平安離開手術(shù)室，王芳也終于能享受一下半年來最早下班后的放松，這一天她輔助完成了17臺手術(shù)的麻醉工作。

    當晚，她本想回家與上小學一年級的兒子玩一會兒，可一進家門，就直接癱坐在沙發(fā)上睡著了。

    成都市第三人民醫(yī)院陳濤：時刻盯著麻醉機

    上午10點30分，記者來到成都市第三人民醫(yī)院手術(shù)室采訪麻醉科醫(yī)生。按照要求，換好綠色手術(shù)衣，戴上帽子、口罩，穿上消過毒的拖鞋，走進手術(shù)室。

    一位老人躺在手術(shù)臺上，右胳膊尺骨骨折，需要做內(nèi)固定復(fù)位手術(shù)。麻醉醫(yī)生陳濤帶著住院醫(yī)師竇司艷，先給老人做了局部麻醉，過一會兒手術(shù)醫(yī)生敲打老人胳膊，老人還是有感覺。

    醫(yī)生們決定全麻。陳濤和竇司艷立即轉(zhuǎn)向麻醉車，取出提前準備好的麻藥，動作麻溜地兌好后，吸到粗細長短都不等的注射針管里，再通過微量注射泵加到注射液里。老人很快安詳?shù)厮?。過了一會兒，陳濤給老人撤掉氧氣面罩，插上喉罩。“麻醉后，患者不能自主呼吸，戴上這個喉罩，可以維持呼吸。”

    陳濤2003年從重慶醫(yī)科大學畢業(yè)后，至今已工作了12個年頭。“當時上大學選專業(yè)，有點盲目性，但后來就熱愛上了這個專業(yè)。”

    手術(shù)醫(yī)生開始緊張忙碌地做手術(shù)，陳濤也沒閑著。他注視著麻醉機，屏幕上顯示著血壓、心律等各種數(shù)據(jù)。“機器能及時反映出手術(shù)中患者的生命體癥狀況。”他說。

    竇司艷則在一旁的電腦前輸入麻醉記錄單。她告訴記者：“手術(shù)后，可以從這張表格里清楚地看到病人在手術(shù)過程中使用了什么麻藥。”

    一開始，老人一切生命體征都在允許值范圍內(nèi)。突然，心律從53下降到48.陳濤趕緊往注射液里加了阿托品。很快，老人心律回升了。“因為病人術(shù)中狀況瞬息萬變，我們要一刻不停地觀察，對于這樣的突發(fā)狀況，要及時做出應(yīng)對，絕不是打一針就完事。其實，說麻醉醫(yī)生是手術(shù)室里的內(nèi)科醫(yī)生，一點兒也不為過。”陳濤說。

    手術(shù)醫(yī)生打開了老人手臂，露出了骨折的尺骨，要拍片子。“出去！”只聽手術(shù)醫(yī)生那邊一聲喊，手術(shù)室里的人“嘩”一下就像風卷落葉般，都跑到走道里去了。陳濤告訴記者要拍片子了，有輻射，非相關(guān)人員要離開手術(shù)室。整個手術(shù)過程中，先后拍了3次片子，記者被要求出去了3次。

    “早上8點開始手術(shù)，我7點半就到手術(shù)室開始做準備了。”陳濤說，下班時間則要看這間手術(shù)室里手術(shù)什么時候完成，過了夜里12點也是常有的事。

    高強度的工作，長時間待在手術(shù)室里巨大的心理壓力，麻醉廢氣、醫(yī)療射線照射等，都在侵蝕著麻醉醫(yī)生的健康。

    成都三醫(yī)院實行高年資麻醉醫(yī)生帶低年資醫(yī)生制度。由于人手短缺，全科室只有21名持證醫(yī)生，麻醉科實行一名醫(yī)生包一間手術(shù)室的做法。“我今天負責第四手術(shù)室，這一天就要站到底。”陳濤告訴記者。

    11時48分，手術(shù)結(jié)束，陳濤把老人送到恢復(fù)室，交給那里的醫(yī)生，結(jié)束了上午的工作。

    美國麻醉醫(yī)生收入很高，而中國卻不是這樣。陳濤笑著說，“從收入上看，麻醉醫(yī)生不但不被理解，還不被重視。”

    第四軍醫(yī)大學西京醫(yī)院路志紅： 無影燈下守望者

    一個個“淺綠色”身影，屏息凝神。室外，自動感應(yīng)門上的“手術(shù)中”三個紅字，讓走廊里的氣氛更添凝重。

    無影燈照射下，第四軍醫(yī)大學西京醫(yī)院麻醉科主治醫(yī)師路志紅言語輕松，眼神卻時刻未離監(jiān)測患者生命體征的各臺儀器。

    雖然是“80后”,路志紅從事麻醉醫(yī)生工作已有12年。一邊笑著和躺在手術(shù)床上的患者聊天，一邊將測量心律、血壓、脈搏氧、腦電等各項指標的儀器與患者身體連通，建立所有監(jiān)測，然后開始麻醉，用藥物讓患者鎮(zhèn)靜、鎮(zhèn)痛，保持肌肉松弛。路志紅熟練地進行著麻醉誘導(dǎo)期的操作。

    隨著藥物注入，患者進入了深度睡眠。緊接著，無影燈亮起，子宮腫瘤切除手術(shù)開始，主刀外科醫(yī)師和其他工作人員進入 “戰(zhàn)斗狀態(tài)”,而路志紅和另一名麻醉科住院醫(yī)師魏玉蘋則站在一旁“提供后勤”.手術(shù)過程中，她們始終用藥物維持麻醉深度，并維持患者體征平穩(wěn)和內(nèi)環(huán)境穩(wěn)定。

    不到一個小時，手術(shù)順利完成。這時，進入麻醉蘇醒期，患者逐漸恢復(fù)了自主呼吸、意識和肌力，路志紅拔出患者的氣管導(dǎo)管，并輕輕喚著患者的名字，觀察其能否睜眼、咳嗽。一切正常后，患者則被送至恢復(fù)室，經(jīng)過半小時觀察后，再送回病房。

    “一臺手術(shù)的成功完成，離不開外科、麻醉醫(yī)師的共同努力。”路志紅略顯疲憊地坐在手術(shù)臺旁，“很多人認為麻醉是手術(shù)的輔助工作。其實，麻醉的意義并不止于字面含義，更是保證手術(shù)過程中患者的生命體征平穩(wěn)，而且能夠避免器官**。比如膽心反射，手術(shù)中，牽拉膽囊時會造成反射性心臟停跳，這時麻醉的意義就凸顯出來了。”

    西京醫(yī)院住院一部手術(shù)室有12個手術(shù)間，配備了20多個麻醉醫(yī)師，而路志紅作為主治醫(yī)師，每天平均需要處理20臺左右的手術(shù)。“每臺手術(shù)都有一位麻醉住院醫(yī)師負責，而我需要在各個手術(shù)間‘輪轉(zhuǎn)’。雖然只有短短幾分鐘，但必須主治醫(yī)師和住院醫(yī)師同時在場。”她給記者打了一個比喻：“就好比飛機，飛行過程很長但比較平穩(wěn)，而起飛降落的短短一瞬恰恰是最危險的時刻，飛行員此時高度緊張。”

    時針指向11時15分。“中午還有兩臺手術(shù)等著，做完就下午1點多了。”這時，路志紅才有時間給上幼兒園的兒子打個電話：“牙掉了不怕，你現(xiàn)在就要換牙呢，男子漢堅強點兒。”她鼓勵完兒子，又趕忙扒了兩口飯，就又起身趕回手術(shù)室。

    “每天上午7點到崗開早會，安排今天的手術(shù)工作，然后一直干到晚上七八點，上到第二天凌晨兩三點也不新鮮，周末有時也需要加班。”路志紅邊走邊說。

    西京醫(yī)院有近100名麻醉醫(yī)師，但工作強度仍然很大?？偟膩碚f，麻醉醫(yī)師的數(shù)量還是遠遠不夠的。