病理醫(yī)生，向來被稱為“醫(yī)生中的福爾摩斯”或者“醫(yī)生中的醫(yī)生”。盡管他們一般不直接面對患者，卻是病情的最終診斷者。“你看這些覺得惡心吧？我們早就習(xí)慣啦，病理就是臟、累，但容不得馬虎，稍有偏差，后續(xù)治療方向就會出錯。希望社會理解和尊重病理醫(yī)生。”

    一份病理報告關(guān)乎病人的生死

    在顯微鏡下，染色的病理切片像是切開的火龍果，面目猙獰的腫瘤細(xì)胞在顯微鏡下原形畢露。在北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院病理科的會議室里，北大腫瘤醫(yī)院病理科主任曹登峰操作著顯微鏡，熟練地更換病理切片。這是一臺能供10個人同時觀察切片的顯微鏡。顯微鏡下的病理圖像實時呈現(xiàn)在投影儀上，讓會議室里的其他醫(yī)生同步交流。

    從上午8點半開始，在一個小時內(nèi)，科室多名醫(yī)生提供了近百張病理切片，包括疑難病理和教學(xué)分享病理。凡是疑惑不清的診斷，曹登峰當(dāng)下拍板，給出準(zhǔn)確清晰的診斷思路和結(jié)論，對于教學(xué)分享病理，曹登峰進(jìn)行詳細(xì)地講解和分析。

    9點半，曹登峰結(jié)束了會診后，直奔二樓的婦科門診室。他應(yīng)約與婦科腫瘤主任高雨農(nóng)一起與患者談病情。27歲的小羅患有一側(cè)卵巢微**型漿液**界性腫瘤，跑了多家大醫(yī)院，診斷結(jié)果不同，讓她不知所措。高雨農(nóng)還特意叫來兩名年輕醫(yī)生，一起聽曹登峰分析病理報告和預(yù)后。曹登峰說，患者所患的腫瘤目前認(rèn)為是惡性度低的原位癌，沒有擴散到卵巢外，預(yù)后很好。“如果你現(xiàn)在50多歲，動手術(shù)切對側(cè)卵巢。你現(xiàn)在還沒有孩子，可以先不切對側(cè)卵巢，也不用做化療，密切隨診，抓緊時間把孩子生了，以后再切除對側(cè)卵巢也不晚。”聽了他的分析，小羅一家人千恩萬謝地走了。

    剛回辦公室，曹登峰就接到放療科的電話，要對一位58歲小細(xì)胞肺癌患者進(jìn)行確診。玻璃切片上只有病理號沒有患者姓名，需要病理報告進(jìn)行核實是否是這個患者的。檢查切片，發(fā)現(xiàn)切片不全，曹登峰馬上回電話要求患者帶來所有切片和原單位的病理報告。

    一名年輕的病理醫(yī)生推門進(jìn)來，她拿著病理切片請曹登峰來確診。在他辦公室，放著一臺能供3人同時觀察的顯微鏡。她和曹登峰一起在鏡下觀察病變的形態(tài)。“這是一個原發(fā)性惡性骨巨細(xì)胞瘤，不是惡性纖維組織細(xì)胞瘤。長在骨里面，形態(tài)很像，但是這個病人的病變局部有典型的骨巨細(xì)胞瘤，治療差別不是很大，但病理醫(yī)生的診斷一定要清楚，這關(guān)系到病人的預(yù)后。”曹登峰一邊看片一邊和醫(yī)生交流，這名年輕醫(yī)生若有所悟。

    做冰凍切片，需要在半小時內(nèi)，提供診斷報告，為正在做手術(shù)的外科醫(yī)生明確診斷。打***話的是第六手術(shù)室，影像和臨床都懷疑是癌，需要病理來確診。腫塊有3厘米，切的送檢組織太少，無法確診。他操起電話打往手術(shù)室，手術(shù)室說腫塊已經(jīng)全部切下馬上送到。

    11點半，曹登峰趕往標(biāo)本取材室，戴好口罩和手套，拿起取材刀，仔細(xì)地觀察著切下的組織。他將病變組織切開，取一部分交給住院醫(yī)生和技術(shù)員，他們把組織放在兩個事先準(zhǔn)備好的表面涂以半流體的金屬托上，放到零下20攝氏度的冰凍切片機中，慢慢地半流體變成了固體把病變組織包繞。5分鐘后，技術(shù)員把冰凍的組織切成比紙還薄的薄片，粘在玻璃切片上，再經(jīng)過染色，4個冰凍切片就做好了。

    曹登峰和住院醫(yī)生返回辦公室，在顯微鏡下一起反復(fù)觀察切片。“肺內(nèi)好多炎癥”、“不典型”、“確定是癌”。在診斷報告上寫道：“右肺下葉腫物：腺癌。”他鄭重地簽上名字。每天幾十臺手術(shù)，值冰凍的時候他要等到所有的手術(shù)結(jié)束才能下班，經(jīng)常夜里十一二點下班。曹登峰說：“病理醫(yī)生一份報告，有時候真是決定了病人的生死。”

    一上午做200個切片

    上午8點，四川成都市第三人民醫(yī)院病理科的譚洋醫(yī)師開始了一天的工作。

    “當(dāng)天的切片要在下午才出來。所以，我們上午看的是頭天下午沒看完的切片。”譚洋取來一板切片和對應(yīng)的送檢單，靜靜地坐下來，調(diào)整好顯微鏡，眼鏡貼在目鏡上，手指來回調(diào)了幾下準(zhǔn)焦螺旋，仔細(xì)診斷。

    這樣一坐就是一上午。譚洋說，4小時200個切片的工作量，相當(dāng)于臨床醫(yī)生看40～50個病人。

    同事陳娟把一個不能確診的切片遞過來。長時間的合作已十分默契，不需過多的語言交流，譚洋已明白該做什么。

    “細(xì)胞有異型，不確定有沒有病變，要轉(zhuǎn)給上級醫(yī)生診斷。”譚洋告訴記者。三醫(yī)院病理科診斷實行三級醫(yī)生診斷制度，初級醫(yī)生不能確診的留給上級醫(yī)生。

    診斷是整個外檢流程中最難的一步，要求診斷醫(yī)生掌握組織學(xué)、基礎(chǔ)病理學(xué)、診斷病理學(xué)、解剖學(xué)等多門學(xué)科，并了解各種疾病的臨床處理方式。培養(yǎng)一個合格的病理醫(yī)生，至少需要7年時間。7年，如果花費在其他行業(yè)上，可能別人都做上高管了，而他們才起步。

    10點50分，來了一個急活：手術(shù)醫(yī)生送來一個肺部結(jié)節(jié)，要求做病理診斷。術(shù)中冷凍切片診斷是病理科的急診，要求在收到標(biāo)本30分鐘以內(nèi)發(fā)送報告，需要強大的技術(shù)支持和知識支撐。醫(yī)院要求只能由中級以上醫(yī)師操作。

    “由于報告決定著手術(shù)臺上病人的進(jìn)一步治療方案，該切不該切、切除范圍大小都要靠一份冰凍報告做決斷。所以無論白天黑夜，抑或下雨下雪，甚至常常是半夜，只要有冷凍，一個電話他們就會在半小時內(nèi)到崗等待。”

    譚洋趕忙換上隔離服，去制作切片。“良性病變”。陳娟和譚洋都松了口氣，發(fā)出診斷報告，午飯時間錯過了，同事已把飯打回來。

    陳娟是科室教學(xué)秘書，下午對科室里的規(guī)范化培訓(xùn)學(xué)員進(jìn)行年終考核。譚洋則要取材。組織取材這可是個技術(shù)活，識得解剖位、識得術(shù)式、識得組織、認(rèn)得病變、取得到位。醫(yī)生們要忍受各種臟器、組織散發(fā)出的腥味和固定液的氣味對感官的**和對身體的傷害，尤其是有些胃腸標(biāo)本，常常還可以發(fā)現(xiàn)糞便、**組織、異味體液等在里面。

    組織取材完畢后，就可以上機脫水了，這一步是由自動化的機器完成，包括固定、脫水、透明、浸蠟的過程，需要一整夜的時間。這些步驟完成之后，組織塊中的組織細(xì)胞結(jié)構(gòu)就由石蠟支撐起來。

    對于病理科醫(yī)生來說，按時下班成為一種奢侈。“我們真有一種不食人間煙火的感覺。”譚洋說。

    頭暈眼疼是病理醫(yī)生的“標(biāo)配病”

    早晨8點，南方醫(yī)院病理科副主任醫(yī)師周新華熟練地穿上白大褂。

    根據(jù)每日值班分工，病理科醫(yī)生分別承擔(dān)“一線”和“二線”的工作職責(zé)。“一線”醫(yī)生帶領(lǐng)實習(xí)醫(yī)生進(jìn)行標(biāo)本取樣，完成報告的第一部分——活檢組織的肉眼觀察；“二線”醫(yī)生則帶領(lǐng)實習(xí)醫(yī)生完成第二部分——敘述顯微鏡下觀察結(jié)果并給出診斷。最終診斷結(jié)果，由主任醫(yī)師復(fù)核簽字后發(fā)出。

    穿好簡單的防護(hù)服后，周新華走進(jìn)彌漫著福爾馬林氣味的標(biāo)本取樣室，和她的實習(xí)生們忙碌起來。待檢的大體標(biāo)本整齊地擺放著，她熟練地操作著取材刀，“食管組織一塊，灰紅、灰白、表面有紅白相間的斑點、大小3×2.5×1.5厘米，取三盒。”她清晰地報告，旁邊的助手一位做好詳細(xì)記錄，另一位則協(xié)助取材。

    3小時過去了，周新華顧不上喝一口水，戴上的口罩就沒有摘下來過。

    12點30分，門**響起。“術(shù)中送檢，通知冰凍”，她吩咐實習(xí)醫(yī)生。這是剛從手術(shù)室送來的一位14歲患者的甲狀腺腫物，需要冰凍切片檢查，以快速明確病灶性質(zhì)，結(jié)果直接影響患者手術(shù)方式。

    周新華觀察后，迅速取樣送至隔壁的冰凍切片室。標(biāo)本被放入急凍設(shè)備約5分鐘后凝固，病理技師調(diào)整好切片設(shè)備，小心翼翼地削下透亮如紙的組織裱在玻片上，經(jīng)迅速脫水，染色后即送“二線”鏡檢快速診斷。

    “切片這活兒對技術(shù)要求特別高，必須切得有代表性、規(guī)格精確，稍不注意就會影響到鏡檢。”周新華說，“沒兩三年這么練，出不來成果。”

    “一份冰凍報告從手術(shù)離體到報告發(fā)出，必須在30分鐘內(nèi)完成，外科醫(yī)師在手術(shù)臺等候病理結(jié)果，才能決定下一步手術(shù)方式，誰都馬虎不得。如診斷錯誤，將給患者帶來難以彌補的損失。”周新華說。

    待發(fā)送出“結(jié)節(jié)性甲狀腺腫”的病理診斷后，時間已經(jīng)接近下午1點，送至?xí)h室的盒飯不再熱乎，周新華這才停下來喝了點水，拍打拍打肩膀，揉了揉眼睛。“頭暈、眼睛疼基本上是病理醫(yī)生的‘標(biāo)配病’。”她無奈地笑笑，“長時間處在甲醛、***超標(biāo)的取樣室，還要接觸石蠟和各種酸堿。仔細(xì)取樣、盯著顯微鏡、對著電腦寫報告，眼睛看的都不是正常光線下的物體。”

    簡單快餐后，門鈴又響起了。“兩個冰凍！”技師在走廊里大聲通知，病理科又忙起來了。

    周新華帶領(lǐng)8位實習(xí)醫(yī)生在會診室對上午的標(biāo)本進(jìn)行病理閱片。病灶表現(xiàn)千變?nèi)f化，只能不斷學(xué)習(xí)，提升醫(yī)生的判斷精確度，保證報告準(zhǔn)確性，使病人得到最佳診治。下午6點，他們看了約200個標(biāo)本。閱片結(jié)束后，周新華穿上防護(hù)服回到取樣室。

    晚上8點，辦公室仍是燈火通明。周新華說：“你看這些覺得惡心吧？我們早就習(xí)慣啦，病理就是臟、累，但容不得馬虎，稍有偏差，后續(xù)治療方向就會出錯。希望社會理解和尊重病理醫(yī)生。”