蚍蜉撼大樹

    這個突如其來的打擊讓王麗英的丈夫及家人不知所措。按照知情同意書規(guī)定，藥物不良反應(yīng)的后果由輝瑞公司承擔(dān)。

    于是，史德勇以及王麗英的父親、王麗英的女兒三方作為原告訴之法院，請求判令北京腫瘤醫(yī)院、輝瑞公司賠付人民幣四十余萬元。

    2011年1月，北京市海淀區(qū)人民法院一審宣判，參照司法鑒定結(jié)論，北京腫瘤醫(yī)院醫(yī)療及藥物試驗(yàn)行為均無過錯。輝瑞公司藥物試驗(yàn)本身也無過錯，但藥物與王麗英服藥后短期內(nèi)死亡之間存在主要因果關(guān)系，縮短了患者的生存期限，理論參與系數(shù)為75%（即承擔(dān)大部分責(zé)任）。法院根據(jù)雙方知情同意書的約定，依據(jù)合同法，判決輝瑞公司賠償原告人民幣30萬元。

    輝瑞公司不服，提出上訴。在上訴書中，輝瑞公司對司法鑒定結(jié)論提出質(zhì)疑，認(rèn)為因家屬拒絕對患者進(jìn)行骨髓穿刺和尸檢，致使受試者血小板下降，無法判定是藥物所致，還是腫瘤骨髓轉(zhuǎn)移所致。此外輝瑞公司堅持，相關(guān)款項(xiàng)應(yīng)當(dāng)是基于公平責(zé)任原則給予的補(bǔ)償，而非賠償，相關(guān)金額應(yīng)縮減為13.7萬元。

    在這場關(guān)于受試者損傷補(bǔ)償?shù)尼t(yī)療糾紛中，患者家屬和醫(yī)院并未出現(xiàn)太大的紛爭。

    “畢竟是主治醫(yī)生，受試者把她的生命權(quán)都交給了醫(yī)生，醫(yī)生是有責(zé)任為她的安全得到保證，包括相關(guān)權(quán)利主張。”沈琳說。

    “生命不能用錢來衡量。”史德勇說，試藥之前，王麗英的體重已經(jīng)恢復(fù)到98斤，體能也恢復(fù)得不錯，兩人還常去家附近的山上走走。試藥之后，妻子全身布滿了出血點(diǎn)和瘀斑，搶救和治療也讓身體遭受了極大的痛苦。

    “不該不聽你的話啊。”史德勇回憶稱，王麗英在臨終前對試藥表現(xiàn)出后悔。此前史德勇曾建議，放棄化療等治療手段，轉(zhuǎn)而尋求一種提高生活質(zhì)量、延長生活期的保守治療方法。

    “如果不參與試藥，她不會這么快、這么痛苦地走。”史德勇?lián)u著頭說。

    30萬元 VS 10億美元

    就在訴訟的四年中，那個代號為su011248的新藥被正式命名為索坦，在中國上市了。

    “沒有這些受試者的貢獻(xiàn)，就不會有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展。”沈琳依然記得那位“個兒挺高，很瘦，人也挺好”的受試者王麗英。據(jù)這位國內(nèi)知名的消化腫瘤專家介紹，索坦在很多實(shí)體瘤中已經(jīng)看到很好的療效，但是在胃癌治療方面，因?yàn)榕R床試驗(yàn)療效不顯著，后來并沒有投入臨床。

    針對記者的采訪要求，輝瑞公司美國總部在郵件中強(qiáng)調(diào)：輝瑞對死者家屬表示深切的同情，尊重法院的判決。但同時我們認(rèn)為無法得出索坦造成病人死亡的結(jié)論，也無法斷定在該臨床試驗(yàn)的過程中發(fā)生過任何意外。

    輝瑞公司稱，藥物索坦已經(jīng)在超過一萬名病人中開展過臨床試驗(yàn)。迄今為止，經(jīng)過六年多的臨床應(yīng)用經(jīng)驗(yàn)，全球有超過十萬名病人使用索坦來治療各類腫瘤。索坦已經(jīng)在一百多個國家和地區(qū)批準(zhǔn)上市。

    在這封簡短的回復(fù)中，輝瑞公司突出了索坦對于人類和患者的貢獻(xiàn)，卻并沒有提及其受益。

    輝瑞公司公開年報顯示，2010年，索坦總計為輝瑞公司帶來了10.66億美元的收入，2009年這個數(shù)字是9.64億美元。

    業(yè)內(nèi)人士指出，目前新藥的研制通常需要“雙十”——10億美元和10年時間，一旦新藥研發(fā)成功，制藥企業(yè)會在專利保護(hù)到期前獲得巨額利潤。

    在這些數(shù)字和業(yè)績背后，很少有人知道或記得像王麗英這樣的受試者對醫(yī)學(xué)和人類健康作出的貢獻(xiàn)。

    王麗英最終安葬在女兒所在的城市武漢。由于城市發(fā)展，她和丈夫在北京門頭溝區(qū)的故居早已拆遷，兩人手植的那些火紅的凌霄花也不復(fù)存在。史德勇仍在用著妻子生前用過的紅色三星手機(jī)，這是這位“特別善良”的女士留下的為數(shù)不多的生活印跡。