（寫于三十歲凌晨家中）今天我三十歲了，因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒，上午沒有趕上醫(yī)院組織的入黨積極分子活動--參觀中國抗日紀(jì)念館。于是，打算先把抗日救國的理想放一放，琢磨一下孔老夫子說的話：三十而立。我二十歲的時候，卡耐基的心靈雞湯在國內(nèi)十分盛行，讀王小波的書就顯得格外牛逼了，即使人生不如意，生活在豬圈里，也要做一只特立獨(dú)行的豬。

    我是一名外科醫(yī)生，由于身材魁碩，白大褂的尺碼是XXL,一般青年醫(yī)生肚子里沒啥油水，普遍都是M或者L,只有到了主任教授級別才有機(jī)會穿XXL.記得我還是實(shí)習(xí)醫(yī)生的時候，經(jīng)常參加科室年會蹭飯吃，有一次我西裝筆挺地徑直走進(jìn)會場，結(jié)果人家主任見了我就開始插科打諢寒暄起來，原來是誤把我當(dāng)成了某某主任。這時候我一般都笑而不語，保持神秘。當(dāng)時我就明白了一個道理，這氣場和成熟大概與年齡無關(guān)，而與你穿什么說什么關(guān)系更大，身體上的成熟不代表心理上的成熟，心理上成熟了，心靈也未必成熟。
 

    最近熱播的寶剛新劇《青年醫(yī)生》引起了同行們的熱議，挑刺找茬的占大多數(shù)。醫(yī)療劇在國內(nèi)的現(xiàn)狀是，拍一部就被罵一部，老百姓看熱鬧，內(nèi)行則是看門道，以從專業(yè)角度把關(guān)的態(tài)度，表達(dá)對社會不滿的怨氣。體制內(nèi)的醫(yī)院是一座圍城，進(jìn)進(jìn)出出，熱鬧非凡，城里住著一群diao絲，他們的名字就叫青年醫(yī)生。在醫(yī)院實(shí)習(xí)那會兒，我們搬到了新開路80號，據(jù)說這就是傳說中夢開始的地方，不知道李玉導(dǎo)演的《萬物生長》會不會從這里取景，馮唐在《萬物生長》里記錄了這群野蠻生長的醫(yī)學(xué)生們，如今，他們的愛情，夢想依舊在這個地方飄來蕩去，無處安放，似乎和青春有關(guān)的東西都是殘酷的。三十歲的前一天，我在急診上夜班，我?guī)Я艘黄考t酒放在書包里，決定回到新開路80號的宿舍看看。

    住在新開路80號的生物們每天迎來朝霞，送走日出，他們以煎餅果子和地溝油蓋飯為食，偶爾去隔壁的外交部胡同，尋一個叫同里香的麻辣香鍋小酌幾杯，個把基友，幾瓶啤酒。酒壯慫人膽，在醫(yī)院里帶著面具者居多，心化妝者更多，所謂心化妝者，打個比方，就是長了一顆蘿莉心，硬要辦些御姐的事兒，三杯冷酒灌到肚子里，慫人們也都倔強(qiáng)起來了。

    醫(yī)院里的話題很好找，一般獵奇系列總是在眾多話題里勝出，比如奇葩病人系列，怪咖同事系列，手術(shù)室神奇一天系列，急診夜班倒霉蛋子系列等等，仿佛醫(yī)院這個地方倒是一所培養(yǎng)怪物的大學(xué)，呆上幾年總會遇到幾只妖孽。究竟我們是何時變成Diao絲的呢？為啥在醫(yī)院的生活跟美劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》里差的那么遠(yuǎn)呢？原來故事都是騙人的，在醫(yī)院實(shí)習(xí)那會兒，農(nóng)業(yè)重金屬在宿舍流行了起來，有一首紅色部隊(duì)的歌叫《累》，得到了diao絲們的大力追捧，后來想想，人家的歌詞寫得挺走心的，一點(diǎn)兒都不矯情。

    “太陽在天上放著光輝，我的眼前一片漆黑，身上蓋著薄薄的破被，夢中有個姑娘和我相依偎，總想嘗嘗愛的滋味，可卻總是沒有這個機(jī)會，空蕩的房間里沒人作陪，只有去那街頭看看姑娘的腿。”

    村上村樹在《海邊的卡夫卡》里講述了一位要做世界上最強(qiáng)的十五歲少年的故事，如今我馬上十五公歲了，朋友告訴我，歡迎加入奔四的行列，我笑而不語，因?yàn)槲覜Q定向著相反的方向奔去，但是，究竟是要去哪里呢？

    站在東單三條的十字路口，左手是先鋒劇場，右手是協(xié)和小禮堂，還是回到解剖室樓下去看看院子里的銀杏落葉？手機(jī)里存了許多新褲子的歌，選一首帶感的聽聽吧?！赌氵€記得那個電影演員么》--“那年的夏天，暴雨和閃電，過期的膠片，失落一點(diǎn)點(diǎn)，為什么流淚，為什么懷念，我失眠，至少我還有你的照片，還記得你演的文藝片，寫在墻上的那一年，不會變。”

    今晚約了朋友在西貝一起慶祝30歲生日，傍晚沉甸甸的霧霾配上不期而遇的小雨，讓人有一種喝了502膠水的感覺。我背了三瓶上好的紅酒，躲在車?yán)?，回憶昨晚的一次逃離。昨晚我約了鐘寧導(dǎo)演在電影學(xué)院見面，路不熟，繞了幾圈停在了一個紅墻的家屬樓下面，小區(qū)外面有一條不知通向何處的小路，兩邊停滿了車，那些不知名的大樹讓這條路充滿了神秘感，路的盡頭應(yīng)該就是電影學(xué)院了吧，霧霾太重，我分辨不清。

    我知道，他們在某個地方等待著什么，起風(fēng)了，我加快了腳步，消失在這令人沉醉的夜晚。