做為一個(gè)從事急重癥的神經(jīng)外科醫(yī)師，一直以來(lái)，握拳心一意的目標(biāo)就是讓每一個(gè)到院的院外心臟驟停的病人死起回生，直至出現(xiàn)恢復(fù)自然循環(huán)為止。這是醫(yī)學(xué)前輩和老師教我的事，絕大部分時(shí)間，我都算是游刃有余。

  但上天都無(wú)法赦免人類的死亡，醫(yī)生又如何能救活每一個(gè)人？

  讓我學(xué)會(huì)勇敢面對(duì)醫(yī)學(xué)的局限，學(xué)會(huì)謙卑面對(duì)生命的尊嚴(yán)，卻是病人教會(huì)我的事。這一課，我摸索了許久，其間數(shù)度感到無(wú)助和無(wú)知，直到走出加護(hù)病房、步入居家安寧，我終能領(lǐng)悟，病人在最后一刻，需要的「醫(yī)療」不是無(wú)謂且痛苦的急救，而是醫(yī)療人員的體貼與愛(ài)心。

  每一個(gè)居家安寧病人臨終前一刻，我會(huì)帶著醫(yī)療團(tuán)隊(duì)向他們深深一鞠躬、輕輕在他們耳邊道謝。目送他們帶著安詳與尊嚴(yán)前往另一個(gè)國(guó)度，慰藉的不僅是病人與病家，其實(shí)更是事醫(yī)療工作中無(wú)法逃避死亡考驗(yàn)的我們。

  救起一百個(gè)病人，都沒(méi)有面對(duì)一個(gè)死亡病人，更能讓我看見(jiàn)，醫(yī)療背后始終通往的是「人性」。

  1996年，我升任外科主治醫(yī)師半年后，面臨了第一個(gè)瀕死的個(gè)案，一個(gè)嚴(yán)重腦部外傷的女士。我想起過(guò)去老師的教誨：「醫(yī)生的天職，就是要救人！」

  于是，我拚了命地救，比病人家屬更不敢面對(duì)死亡，因?yàn)槟欠路鹁拖袷菤牧艘粋€(gè)「醫(yī)生」的天職，象征被貼上「不勝任」的標(biāo)示。

  床上躺著的是一名因喪夫而返國(guó)散心的日本華僑，不料在街頭出了車禍，緊急手術(shù)后顱內(nèi)壓持續(xù)飆高，甚至到了50毫米汞柱。我心里有數(shù)：「這位病人，救不起來(lái)了?！沟胰匀环挪涣耸?。

  每回，見(jiàn)著病人相依為命的妹妹探訪時(shí)，我就是沒(méi)辦法說(shuō)出：「你的姐姐，救不起來(lái)了?！怪荒芡掏掏峦碌卣f(shuō)：「情況很不好，但我們會(huì)盡最大力量！」

  最讓我害怕的那一刻來(lái)了，病人需要急救了，我咬著牙、使出全力做CPR，持續(xù)了半個(gè)小時(shí)，壓到病人肋骨都斷裂了。心臟一停，立即著手電擊，100焦耳、200焦耳、360焦耳，病房里都飄散著焦味。但「救人天職」趨使我持續(xù)使力。

  「醫(yī)師，謝謝你，你們辛苦了，但放手了吧，我不想再讓我姊姊痛苦了！」最后竟然是病人的妹妹出來(lái)喊停，這一幕往后不斷出現(xiàn)在我的腦子里，反復(fù)糾纏著我對(duì)醫(yī)療「救到底」的定義。

  「究竟是因?yàn)橛心?，病人才活；還是因?yàn)橛胁∪?，醫(yī)師才能活？」我開(kāi)始有了這樣的自我質(zhì)疑。為什么我們明明救不活人家了，還把人家弄得那么痛苦和辛苦？我想起那些最后在加護(hù)病房往生者的面孔：因?yàn)檫^(guò)多的點(diǎn)滴、藥物而水腫，皮膚繃得掐指可破，胸前帶著黑黑焦焦的電擊傷痕，面容甚是凄慘。

  我開(kāi)始思考臨終照護(hù)的意義：雖然沒(méi)辦法救病人，但可不可以好好照顧他們？可不可以讓臨終病人尊嚴(yán)地離開(kāi)？

  曾有一個(gè)單親的護(hù)師媽媽，獨(dú)力拉拔長(zhǎng)大的女兒考上醫(yī)學(xué)系，含辛茹苦終獲慰藉。不料，女兒卻因車禍?zhǔn)鹿?，臉部受?yán)重撞擊昏迷送醫(yī)，手術(shù)后仍無(wú)力乏天。這傷心的母親只有一個(gè)請(qǐng)求：「妹妹很愛(ài)漂亮，能不能讓她的臉盡量恢復(fù)？」隔天帶著一件女兒最喜歡的粉紅洋裝，希望她穿著離開(kāi)。我立即應(yīng)允：「沒(méi)問(wèn)題?！?br />
  護(hù)士長(zhǎng)在一旁猛拉我衣角，我知道，她在示意：女孩全身水腫，是不可能穿上那件剪裁合身的洋裝。但最后醫(yī)護(hù)人員徹夜輪流以冰敷為女孩消腫，再加上利尿劑、白蛋白脫水。

  第二天，母親到醫(yī)院，看見(jiàn)女兒穿著那件美麗的粉紅色洋裝，她的小公主只像是沉沉睡著，感動(dòng)地對(duì)醫(yī)護(hù)人員說(shuō)：「謝謝你們，把妹妹弄得那么漂亮?！谷缓笠?jiàn)她附耳在女兒身邊低語(yǔ)道：「妹妹，你安心到天上做小天使吧，媽媽會(huì)勇敢活下去！」

  放手，不是什么都不做，而是什么都要嘗試去做，善終這堂課，是醫(yī)療人員最艱難也最該學(xué)好的一門(mén)醫(yī)術(shù)！