作者：小醫(yī)信暖

    謹(jǐn)以此文紀(jì)念老伯逝世1周年

    2014年2月至5月，我在重癥監(jiān)護(hù)室輪轉(zhuǎn)，面對生與死的別離，感觸頗多；面對各樣的家屬，冷暖自明。

    在所負(fù)責(zé)的病人中，89歲的老伯是管過最久的一個。他因為兩次中風(fēng)長期臥床，肺部又發(fā)感染，加上原本就有的糖尿病、腎癌等病，感染幾度加重，最后不得已住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，而這一進(jìn)就再也沒有睜眼出去了……接管時老伯已經(jīng)在重癥病房躺了3個多月，期間換過兩個住院醫(yī)，面對厚厚一沓病例資料，將近20個診斷，著時花了些時間仔細(xì)看。

    初次見面就覺得老伯挺有趣，個性很鮮明，十分介意護(hù)士姐姐們動他的頭部，查房時會跟大伙打招呼，多半是點頭示意，雖然經(jīng)常嚷嚷，但不覺得吵。隨著了解的加深，每當(dāng)我處理完手頭的醫(yī)囑，都會抽出半個多小時跟老伯閑聊，剛開始很陌生，也就寒暄幾句，由于老伯的老年癡呆，常常不知所云。

    老伯有兩個兒子一個女兒，還有患有胃癌的老伴，稱她為伯母吧。重癥監(jiān)護(hù)室有規(guī)定，每天下午4點到4點半是家屬探視時間，老伯的大兒子，看上去50歲左右，姑且稱他為大叔了，風(fēng)雨無阻每天都來看望。

    剛開始我沒覺得有什么特別，以為只是義務(wù)性的過來看看，但后來發(fā)現(xiàn)，直到我離開了重癥他依然每天準(zhǔn)時來，而且每次都很親昵地?fù)崦喜氖?，幫老伯抓癢，那種想念、那種脈脈溫情絕對不是裝的。雖然老伯經(jīng)常認(rèn)錯人，但大叔依舊笑著用各樣的方式試圖讓老伯更舒適些，依然盡力幫助老伯恢復(fù)記憶。有時實在有事沒辦法來，第二天一定會愧疚地跟老伯說明理由，或者前一天就事先“請假”.

    隨著時間的流逝，我和老伯逐漸熟悉起來，甚至很多他不讓護(hù)士處理的護(hù)理事項，有我?guī)兔r就不會那么拒絕。老伯多半時間處于不明所以的狀態(tài)，偶爾清醒，始終記得為數(shù)不多的那幾次完整的交流。

    我問老伯：“想不想回家?。?rdquo;他回答說：“想啊，很想，但我來這里已經(jīng)3個多月了，出不去了，要死在這里了……”言語中除了無奈，還是無奈。

    有時他會跟我分享自己年輕時候的故事和輝煌的過去。聽的時候恍然間人類的脆弱、無助，醫(yī)者的無奈、無助，各種復(fù)雜的感情排江倒海版涌上心頭。

    每次老伯都會反復(fù)跟我強調(diào)：“你要注意身體，一定要注意健康，幫我跟我愛人和孩子他們說，一定要注意休息，注意身體，別太勞累了……”

    還有兩次伯母來看望時恰逢老伯清醒，我就打趣地問道：“老伯，誰看你來啦，都不介紹?。?rdquo;老伯立馬盡力大聲回答：“我老婆啊，我愛人啊！”說話時帶著滿臉的幸福，而伯母每次看望老伯時的眼神也透露著深情與期盼，眼前這對耄耋老人的甜蜜愛情常常讓單身的我十分感動，也羨慕不已。

    3個月的輪轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼就結(jié)束了，我出科的時候老伯還在重癥病房躺著。告別了老伯，我重新開始了新的學(xué)習(xí)，忙碌的生活總是不間斷，繁忙之余偶爾會打聽打聽老伯的病情，聽到說還行，總覺得些欣慰。

    直到出科后的第9天，接到同事的一個短信和上級的一個電話，問我想不想再看老伯一眼，快要不行了。我中午時分接到的消息，草草吃個午飯就立馬往醫(yī)院跑去，來到床前老伯已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)了，正在進(jìn)行連續(xù)腎臟替代治療（CRRT）。

    駐足，凝望……一種說不出的感傷蔓延著整個身體，在重癥停留了半個小時，老伯的生命體征漸漸微弱了，搶救……繼續(xù)搶救……直到實在……最后的畫面是又見到大叔了，一臉的驚恐與悲傷，看他朝著床位挪步過來，全身無力癱倒跪在地上……沒有嚎啕大哭，更沒有對醫(yī)務(wù)人員的無理要求與責(zé)難，只有那種因為止愛親人去世的真實的痛，和撕心裂肺，雖無聲卻異常震撼人心。

    溫情的畫面總是灼人眼目，溫情的故事總是讓人掉淚，謹(jǐn)以此文紀(jì)念老伯逝世1周年，愿老伯一路走好！

    但愿世間人無病，情愿架上藥蒙塵！