對于大多數(shù)人來說，24歲本是風華正茂的年紀，在這樣的風華與喧囂喜慶的年關中發(fā)現(xiàn)自己得了不治之癥，其折磨可想而知。對于肝癌患者李友（化名）來說，更痛苦的是一次次奔走于各大醫(yī)院掛號處、診療間、手術臺時遇到的各種的“難”.從去年過年到現(xiàn)在的10個月里，李友跑遍了南京、上海、北京腫瘤醫(yī)院等幾十家醫(yī)院。“20多個醫(yī)生里面，能站在患者角度真正懂我的，只有3位，其中兩位都是北京大學腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生，一位是肝膽外科主任郝純毅教授，一位就是現(xiàn)在的主治醫(yī)生劉巍”.
 

    （劉巍—后排捧花者—和她的姑息療法團隊）

    病魔的一次招手

    如果不是在醫(yī)院，我絕對想不到坐在我面前的24歲青年已是肝癌晚期的患者。中等身材、手掌寬厚而有力、皮膚黝黑但不乏光澤；在介紹自己與肝癌大半年斗爭經(jīng)歷時，李先生身子微微斜、想靠著大沙發(fā)旁邊上的深色扶手，但在一個多小時的談話時間里，他沒有半點倦意，表情、眼神、手勢都跟著他不慢的語速隨時改變著。

    病魔的第一次“招手”,恰好是在世間沉浸在或喜或悲的新舊年交替之際。在2015年新年到來的倒數(shù)聲依然在回響時，李友突然感覺肝在抽筋似的不舒服，“一天也就一兩下，而且不是每天都有，所以當時也就沒放在心上。”他說。

    既然已同李友交手，病魔不會隨意離開。2014——2015年寒假，在青島理工學習暖通專業(yè)的李友像往常一樣回到阜陽家里。李友家不算富裕，爸媽是農(nóng)民，但一家日子過得相當和樂。在家，李友是家族的長孫，也是爸媽的好幫手，平時還喜歡喝點小酒。出了家門，他是一個普通的大學生，“在工科學校上學，沒談過戀愛，沒有玩過游戲，社團活動也沒怎么參加，簡簡單單地就讀完了四年。”然而疾病無情，臘月二十八，身體感覺有異樣的李友來到南京附近的一家縣城醫(yī)院檢查，次日，他被告知出現(xiàn)了肝臟占位。“我當時就蒙了，臘月二十九晚上，在車站給導師打電話，導師也很驚訝。”他說。李友隨即被確診為肝癌晚期。

    習慣了失望：我該聽誰的？

    從確診那天起，李友就開始了輾轉各大醫(yī)院的日子。上海的一家醫(yī)院給他做了介入，但介入力度不夠。“另外一家醫(yī)院解釋了可選擇的方式后，給我開出了多吉美+介入的治療方案，認為這是最好的辦法”.“2萬5一盒的藥，我要吃好多盒，到了四月，癌細胞好像被抑制住了”.

    “但在5月，又復發(fā)了，我的心情特別糟”,講到這里，他難免有點神傷，在稍微停頓了一下后，絲毫沒有掩飾自己對未來的迷茫和擔憂，“我奮斗那么多年，出來到外面太不容易了，現(xiàn)在研二，畢業(yè)論文都寫完三分**了，眼看要步入社會……論文我是不準備寫了，寫了有什么用呢？反正我已經(jīng)有了本科***。”

    這種頗有“認命”式的傷感，其實來自于一次次的失望。“在6月的時候，又吃了兩盒多吉美后，我感覺像是抓到了希望，剛開始效果還是不錯的，但是后來又惡化，化療效果不明顯，所以習慣了失望。”最后，李友漸漸看開，“我現(xiàn)在無所謂了。”在講到快一小時的時候李友說。

    除了治療效果不佳以及由此帶來的身心折磨，讓李友感到不那么如意的，還有在一次次接受治療時的遭遇。從6月1日到北京后，北京所有的腫瘤醫(yī)院都跑遍了，但每跑一次，他就碰一次壁。“沒有幾個醫(yī)生愿意多花點時間跟我解釋我的病情、跟我討論有哪些治療方案，哪種方案是最適合我的，甚至同一家醫(yī)院的不同醫(yī)生給的方案都不一樣，找什么科就讓我做什么治療，化療科醫(yī)生讓我做化療，放射科醫(yī)生讓我做放療，我特別迷茫，不知道聽誰的。”

    峰回路轉：我找到了真正懂我的醫(yī)生

    坐在北京大學腫瘤醫(yī)院國際診療中心·北京新里程腫瘤醫(yī)院二樓的沙發(fā)上，李友向健康界感嘆說，看過他病的20多個醫(yī)生里面，其中有兩位都是北京大學腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生，一位是北京腫瘤醫(yī)院肝膽外科主任郝純毅教授，另一位就是姑息治療中心主任劉巍教授，這兩位醫(yī)生能夠真正站在患者的角度為患者考慮。

    劉巍的出現(xiàn)，對于李友來說，是個驚喜，在信奉宗教的李友眼里，劉巍醫(yī)生簡直是上帝派人來贈送的驚喜。到了9月上旬，李友飲食逐漸受到影響，疼痛也越來越厲害，“我去了北京腫瘤醫(yī)院掛上了那里一位大夫的號，他給我檢查后，建議我去劉巍主任那里看看。”李友去了才知道，劉巍醫(yī)生竟然是如此細心的人。“我排隊等看病的半小時里，有些大夫都看完5、6個走了，但是我們這邊還是一動不動，她竟然用2、30分鐘時間和每一個患者交流！”這對已經(jīng)看慣了“掛號500塊、幾分鐘看完”場景的李友來說，多少有些難以置信。后來，考慮到北京腫瘤醫(yī)院的床位太緊張，劉巍醫(yī)生安排李友到北京大學腫瘤醫(yī)院國際診療中心新里程腫瘤醫(yī)院姑息治療中心病區(qū)住院治療，并申請院方領導為他減免了住院費用。

    李友說，遇到了劉巍醫(yī)生，就是遇到了真正“懂我的醫(yī)生”.對于熟知自身病情與其他同類型醫(yī)院的李友來說，這家醫(yī)院最大的不同，就是對病人本身的尊重與理解。“首先服務要比其他醫(yī)院好很多，醫(yī)生、護士對病人都特別用心；然后，這里真正對患者、對我們的病情解釋的很清晰，很明白，在之前的醫(yī)院，幾分鐘內(nèi)解釋清楚幾乎是不可能的。

    對患者了解的醫(yī)生，在對癥下藥時，往往更有說服力。劉巍醫(yī)生給李友開出了”姑息治療“的建議，并逐步在他身上予以實施。劉巍解釋說，”當抗腫瘤治療可能不再獲益時，這個階段以姑息治療為主，主要對象為無法根治的中晚期患者，讓他們在舒適的狀態(tài)下，帶瘤生存，讓患者學會將腫瘤視為一種像高血壓、糖尿病一樣的慢性病，緩解癥狀，減輕痛苦，提高生活質(zhì)量進而延長生存。“劉巍表示，這需要內(nèi)科、疼痛、康復、心理干預、中醫(yī)、護理，營養(yǎng)等多種手段的結合。所以，姑息治療可以幫助患者在腫瘤中晚期與瘤和平共處。

    與其他治療手段相比，姑息治療更重視人性的撫慰。除了繼續(xù)建議李友服用靶向藥物，幫李友鎮(zhèn)痛、保肝等關懷外，劉巍的團隊最重要的目的就是要提升患者生命的意義、改善他的心境。他說他找到了真正了解他的團隊。

    ”從人員配備上，整個治療團隊由我?guī)ьI，為他安排專門的護理人員，還請了***的專業(yè)社工安排相關事務；從治療手段上，我們對他進行了整體評估，在他病情控制總體穩(wěn)定的基礎上，我們?yōu)樗麑嵤┝?lsquo;尊嚴療法’，尊嚴療法是一種針對臨終患者的個體化、簡短的新型心理干預方法，旨在減輕患者的悲傷情緒，提高其人生目的、意義、價值感，降低精神和心理負擔，從而提高患者生活質(zhì)量，增強患者尊嚴感。我們還多次跟他談話，給予鼓勵。在這個中秋，姑息中心所有醫(yī)護還為他辦了一個中秋趴“.劉巍說，”他信仰宗教，我們中心有祈禱室，明天**教會慰問團前來慰問李友“”衷心希望所做能給患者帶來撫慰；我們目前開設病友讀書會、電影沙龍，音樂治療、繪本治療、香薰療法，病友互助會，幫助患者提升生命價值、讓患者更加積極地面對疾病“,從學科上來說，姑息治療還將進一步深入腫瘤治療的全過程，”在診斷或治療的初期，如果患者有疼痛等癥狀，醫(yī)生有必要首先控制癥狀再談下一步治療，制定最適合的治療方案，選擇恰當時間進行手術治療，或放療、化療。“劉巍在接受采訪時說。

    經(jīng)過數(shù)日的姑息治療，李友病情漸入”新里程“,在與健康界編者談話時，李友的媽媽說：”沒來之前，天天咳嗽，胃口不好?，F(xiàn)在不咳嗽了，還能吃飯。“李友甚至打趣說，由于在醫(yī)院的壓力小于學校，體重都上去了，而在心態(tài)上，也逐漸看開，這里的醫(yī)生給了我很大的鼓勵，也不再那么患得患失了。劉醫(yī)生的慈愛，在我看來，肯定是有信仰支撐，不然怎么那么熱烈、那么持久？”

    姑息治療在歐美等國家稱為“palliativecare”,而在日本、中國**翻譯為舒緩醫(yī)學，中國大陸將其翻譯為姑息治療。值此國際第11個姑息治療日來臨之際，以此文向長期奮斗在姑息治療陣線上的醫(yī)護人員致敬，并希冀姑息治療的推行，為廣大患者切實帶來康復福音。

    劉巍，北京腫瘤醫(yī)院姑息治療中心主任，主任醫(yī)師，二級教授，國家二級心理咨詢師，***特殊津貼專家，中組部“百千萬工程”領軍人才。

    主要社會***：

    中國醫(yī)師學會腫瘤學分會常委

    中國抗癌協(xié)會理事

    中國抗癌協(xié)會科技服務部副部長

    中國抗癌協(xié)會腫瘤心理專業(yè)委員會候任主任委員

    中國抗癌協(xié)會癌癥康復與姑息專業(yè)委員會常委

    任《AnnalsofOncology》中文版（結直腸癌）、《中國腫瘤臨床》、《中國腫瘤防止雜志》、《中國腫瘤臨床與康復》、《中國醫(yī)學前沿雜志》等雜志編委。主持***和省部級科研課題多項，發(fā)表SCI文章以及在核心期刊上發(fā)表專業(yè)學術論文120余篇。

    姑息治療關懷團隊包括：姑息治療醫(yī)師和護師、心理治療師、物理治療師、營養(yǎng)師、宗教人士、社會工作者、志愿者等等。