我有很多乳腺癌患者，好得如同至愛親朋。若論從非親非故而處成無話不談、拿起電話24小時隨便撥打的閨密級姐妹，“小米”算是一個。
 

    “小米”其實不小，論年齡，比我還長3歲。祖籍山東的她，普通話說得不標準，偏偏又愛說愛笑，在病房中是個“活躍分子”，所以我和護士們都喜歡叫她“小米”。

    病理報告單出來了，“小米”是“三陰癌”。“三陰癌”即雌激素受體、孕激素受體以及人表皮生長因子受體2均為陰性的乳腺癌，內(nèi)分泌治療和分子靶向治療藥物都無效，只能依靠化療，預后不容樂觀。

    “小米”的丈夫老張是位大校，平素對她呵護備至；讀初中的兒子乖巧懂事，學習、生活全然不用她操心；她個人的事業(yè)發(fā)展也很順利；正是輕松幸福的時候。

    我把病理結果遞過去，“小米”有些怔忪。

    “你的病情比較特殊，要有個心理準備。”我放緩語速，希望不要給她太大的心理沖擊。

    回到病床，“小米”哭了，聲音大得驚動了整個病房，病友們紛紛出門張望詢問。在醫(yī)生辦公室里寫病程的我也聽到了動靜，急忙放下手里的活兒，循聲趕過去。

    看著哭得撕心裂肺的“小米”，我心理很不是滋味：“小米，別太傷心。很多病友和你一樣，抗癌的第一步都走得格外艱辛。我們不能把疾病扔出窗戶，卻可以一步步把它趕下樓梯！但前提是你要有足夠的勇氣和意志！”

    “主任，得了癌癥還有什么希望啊……”“小米”仍然哽咽。

    “小米，你要知道，人人談癌色變，但事實上我們并非對癌癥束手無策。乳腺癌在眾多癌癥中，預后相對要好。我們不能阻止疾病的發(fā)生，卻可以遏制疾病的發(fā)展！但所有的治療都需要你的配合，樂觀是最好的良藥！”

    也許是我的話起了作用，“小米”的情緒逐漸平復，漸漸學著接受身患癌癥這個事實了。

    在之后一系列的手術、化療過程中，“小米”都表現(xiàn)出了超乎常人的堅毅和勇敢。無論化療反應有多重，她都堅持著盡可能地多吃食物，頭發(fā)掉光了，還戲稱自己是“光頭一休”，平時還不忘安慰鼓勵其他病友。我們大家都替“小米”感到高興。

    又聞噩耗，“小米”肺轉(zhuǎn)移了

    時間就這樣流逝了，面對勇敢的“小米”，我們似乎都忘卻了癌細胞的猖獗。

    兩年后的一次復查，胸片卻打破了所有人的期待：肺轉(zhuǎn)移！

    門診室人聲嘈雜，“小米”就坐在我的對面。我看著眼前的片子，竟也躊躇了。如何將這樣的情況告訴“小米”？我忐忑不安。

    “小米，胸片上顯示，你的肺不太趕緊，有些小東西，情況不太好。”

    “癌癥轉(zhuǎn)移了……”久病成醫(yī)，敏感的“小米”意識到了病情不妙。她別過頭，想要掩飾情緒的波動。

    “小米，癌癥有它自己的進程。我們想拖著它、不讓它往前走，可它也會抵抗。抗癌是一場拉鋸戰(zhàn)，也是場持久戰(zhàn)！你要備好足夠的糧草，備好足夠的信心，才能在這場戰(zhàn)爭中占得上風??！你需要再次住院，接受化療。”

    那次的“小米”并沒有哭出來，但入院后的她格外沉默，這樣的情況更加讓我焦急。每天，我在查房的時候，都會鼓勵、安慰情緒不佳的“小米”。護士們對“小米”的看護也格外盡心。

    這一天，病友玉蓮來到病房，她是“汝康沙龍”志愿者小組的成員。“汝康沙龍”是我們科室醫(yī)護人員創(chuàng)立的病友團體心理康復組織。我立刻有了主意。

    “小米，介紹一位新朋友給你認識。你和她聊一聊好嗎？這位是玉蓮。”

    “是那么，她也是乳腺癌嗎……”“小米”抬眼看了看神采奕奕的玉蓮，有些驚訝。

    “是啊，我得了乳腺癌都5年了。”

    “我才2年……”

    那次，玉蓮和“小米”談了許久。玉蓮離開的時候，我發(fā)覺“小米”竟然有些笑容了。我囑托玉蓮，多來跟“小米”聊聊天。我還邀請“小米”加入“汝康沙龍”。乳腺癌姐妹，可以幫助“小米”走出心理的陰霾啊。

    兩個周期的化療過去了，肺上的轉(zhuǎn)移灶縮小了。但是第五周期的治療后，“小米”的腫瘤灶沒有太大的變化，治療停滯了。不過“小米”的反映出乎我的意料，她平靜地接受了這個信息。

    六周期的治療結束后，“小米”又一次出院了。那天，她在自己的病床上坐了很久都不肯收拾行李，笑著跟病友們說不舍得出院……

    3分鐘的擁抱讓我動容，旁人落淚

    “小米”又住院了，但不是我們醫(yī)院。她不斷用短信告知我她的治療進度。

    “今日入院。”“治療方案定了。”“我很配合治療，心情也還好。”“在嘗試一種新藥。”“準備進層流病房了，不便聯(lián)系了。我很想念你們”……

    一封封短信往來，一絲絲牽掛維系，遠在另一家醫(yī)院里的小米，仿佛和我們從未分開。后來，我把我的老師介紹給“小米”，希望她能參加一些新藥實驗，“小米”笑著說是自己占了“大便宜”。

    時光就在“小米”與癌癥的抗爭中悄悄流逝。轉(zhuǎn)眼，“小米”乳腺癌肺轉(zhuǎn)移已經(jīng)四年了。

    2010年夏天，我再次見到了“小米”。她身體較前有些清瘦，穿了件鮮艷的紅色襯衫，頭上圍著碎花圍巾，笑容明亮得有些晃眼。

    “主任，我是專程來看您的！”

    “歡迎歡迎，這里不是你第二娘家嗎？”

    “沒錯，主任你這話說到我心坎里去了！”

    談到治療，“小米”笑著說：“那些新藥我都搞不清叫什么，總之都是國內(nèi)沒上市的高級藥！我在那家醫(yī)院是病人中的自由人。說了您別批評我，我家離醫(yī)院近，我經(jīng)常從病房里溜回我們家大院里，跟那些鄰居打打小麻將，捎帶著給老張和孩子做做飯……”

    “對了，主任，咱們下次‘汝康活動’是什么時候啊？我有段時間沒參加了，脫離組織的感覺不好受?。?rdquo;

    我們談了很久，臨走的時候，“小米”與我擊掌約定永不放棄。我們擁抱著告別，“小米”在我耳邊輕輕說：“主任，要保住身體……這次來看您，我覺得您憔悴了不少。您呀，千萬別太累了自己，我們這些病人可都指望著您呢……”從醫(yī)這么久，我聽到過很多病人的感謝，但“小米”的話語格外讓我動容。

    整整三分鐘，“小米”抱著我不撒手，一同送她出來的兩個護士忍不住流出了眼淚。

    病情反反復復、起起伏伏的“小米”一直在我心上。年底，“汝康沙龍”舉辦迎新年活動，我邀請“小米”參加，與更多的乳腺癌姐們分享她的故事。“小米”很高興地答應了，只是說最近心臟有些不好。我隱隱地覺察到一些什么。兩周后，我接到“小米”丈夫的電話，平日聲若洪鐘的他嗓子啞了：“昨天小米走了……突發(fā)心衰……這幾天，她一直念叨著‘汝康’年底的活動，她說自己如果不能去，一定要讓我替她請個假……”

    快兩年了，我常常想起那個愛說愛笑的“小米”，想起她長長的擁抱、輕輕的耳語。在歲月的長河中，我們往往難以決定人生的路程有多長，但是我們卻可以用愛和關懷讓有限的人生散發(fā)出長長久久的韻味。這，也是支撐我們“汝康沙龍”的強大精神力量。