當醫(yī)生也成為“病人”或是患者家屬，或許才能夠理解家屬的不易，意識到一點點同理心對病人意味深遠。無論醫(yī)生還是患者，試著轉化角色從對方的立場去看看，或許能體會到很多不同。

下文講述的是一名醫(yī)生的母親患病后的就醫(yī)經歷。做過患者家屬以后，她更加的理解患者，也重新審視了醫(yī)生活語的那份重量，自己職業(yè)的重要性。下文為醫(yī)生講述的就診經歷：

其實，早在事發(fā)一個月前，母親便在電話里向我描述了自己的癥狀。我堅持讓她去做婦科檢查，可是她一再反對。作為一個書香門第出來的女子，母親總是被很多封建禮教束縛著，這也是她十余年來總是拒絕婦科檢查的原因。作為子女，我也不好意思在這個尷尬的問題上多和母親探討。所以，她也向我隱瞞了自己身體出現(xiàn)的問題，這一次若不是問題嚴重到難以忍受，她絕不會向我表示自己的痛苦。我在遠方求學，她總是報喜不報憂，生怕影響了我的學業(yè)。

做為一個醫(yī)生，我聽了母親的癥狀之后，腦海中已經有了一些不安的想法。但是，還是那種“小概率事件”心理在作祟。我想問題應該不至于那么嚴重，囑咐母親一定要去做個細胞學檢查。

后來，母親還是聽我的意見，到當?shù)蒯t(yī)院做了婦科檢查，結果很糟糕。婦科醫(yī)生僅僅是用肉眼，就能看到那個巨大的癌腫。醫(yī)生很直接的告訴母親：“宮頸癌，最多還有三到五年。”

我無法想象，母親當時是用什么樣的心情給我發(fā)這條短信的：“孩子，能否幫我聯(lián)系一張床位，媽媽已經是中晚期了”.收到短信的我，正在病房里查房，看了一眼手機屏幕，我知道心中某種預感被證實了。然后，我繼續(xù)面對我的病人，一切照舊。

災難就是這樣。怕的不是困難，怕的是面對困難卻毫無準備。那一刻，我便有了承擔家庭責任的想法。腦中反復的一句話：我該怎么一步一步處理。

母親的想法是對的。她選擇背井離鄉(xiāng)來到一個陌生的城市里進行生死的抗爭，完全是因為在這里，有她的精神支柱——我。

母親來了。我記得那一天是母親節(jié)，我請了假去車站接她，父親，還有她最好的朋友陪著她一起來。下車的時候，所有人的臉都是鐵青的。母親面色很差，也比上次我見她瘦了許多。她走的匆忙，竟還不忘帶了許多我喜歡的吃食，一路上還不停對我說：“不好意思，走的匆忙，很多好吃的都來不及給你帶。”病到此刻，還是念念不忘那些孩子喜歡的食物。

我打了的士，帶著母親直奔醫(yī)院。婦科的門診非常忙碌，約好的檢查，都要排上長隊才能做得到。母親一路上不停地問我：“你是醫(yī)生，你告訴我，我真的只有三到五年的壽命了？”我同樣面無表情地告訴她：“等檢查出來才知道?，F(xiàn)在這個情況，不能下結論”.因為此刻，面無表情，是我能做得最好的表情了。

抽血，化驗，等報告，一切都很緩慢。我只是不斷思考最壞的打算。婦科門診的老師很好，她愿意為我母親做一個詳細的婦科檢查。老師將癌腫暴露在我面前的時候。我知道，這一切應該不存在僥幸的可能了。憑我的經驗，也能從肉眼看出，那個腫塊絕對不是良性。

癌腫血供很豐富，稍微一碰就要大量出血。我親眼看著母親的血液涌出。那一刻，我的腿差點軟下去。我看過無數(shù)的血，肝硬化嘔血的病人，在我眼前吐出一盆一盆的鮮紅色的血液；甲狀腺腫大的病人，手術中流了半床的血，連墊子都吸飽；外傷的流血，讓人理解什么叫“血泊”.所有這一切，從來沒有影響過我理性的判斷。也正因如此，我能從容地解決問題，一次又一次?？墒乾F(xiàn)在，我做不到。因為，那個躺在檢查臺上備受苦難、流血不止的人，是我最愛的母親。

母親下來，第一句話便是問我“怎么樣？問題嚴重嗎？”我強忍內心的悲傷，面無表情地告訴她：“取個組織，做病理，一切才能確定。”其實，我早知道結果。宮頸涂片結果提示高度異形細胞，并沒有癌細胞。母親反復揣摩報告里的每個字眼，沒有找到那個令她恐懼的“癌癥”.她顯得很高興。我告訴她：“高度異形說明只是臨界，接近癌的水平。”母親聽完我的話，雙手合十，向她最崇敬的佛祖表示感謝。我心理卻是另一翻滋味。涂片準確性不高。這個高度異形細胞只是因為取樣沒有取到癌細胞的緣故。而實際情況如何，我不需要病理結果，光是憑借肉眼看到的，就已經有了答案。

剩下的只能是手術……我還不能確定母親有沒有手術機會。如果這個腫塊實在大到侵犯了其他臟器，或者說已經有了轉移。那么其實手術也失去意義。我知道無論自己如何期盼，情況永遠是既定的。我的愿望對于事實沒有任何作用。既然如此，不如干脆放棄所有的想法，好壞都只有接受。而且母親的治療一定是一個長期的過程。我應該考慮，如何找一個地方，讓我的家人最短時間內在杭州安定下來。

這時候，已經臨近下班了，我還是沒有得到確定的診斷。癌癥是毋庸置疑的，下一步更重要的是，知道它有多嚴重。我讓母親休息，自己跑回醫(yī)生辦公室。疲勞和無助最終擊垮了我。一天若無其事舉重若輕的偽裝，此刻實在是忍不住，哭了?？尥炅?，還要繼續(xù)偽裝輕松的心態(tài)，以維護母親的喜悅。那時候，我覺得自己的心被活生生的撕裂。

我告訴自己：也許結果會很糟糕。弄不好會出現(xiàn)“子欲養(yǎng)而親不待”的悲劇。也許，我們只有這最后的三到五年。但是，即使這樣，我也會做到最好，讓母親過的最好。

開始聯(lián)絡各處的租房信息。房子不需要很大，但是一定要離我很近。我能理解此刻母親的心情，在我身邊，她才會有安全感。白天已經很累了。晚上還要在各大網站上尋找信息，打電話、和房東協(xié)商、和中介斡旋，耗盡了所有的力氣也沒有結果。情緒很低沉，甚至有些焦躁。想到后續(xù)還有那么多看房選房的工作，加上母親的疾病未明，我腦中簡直一團亂麻。

次日，我?guī)е赣H又去了醫(yī)院。一路上，她很安靜。車子一步一步接近婦保，對我和母親來說，這條道路通向的不僅僅是醫(yī)院，也是一個生死的宣判臺。而今日，我們就會有一個結論。

運氣很好的排到了號子，去看了名醫(yī)門診。老師人非常好，她有豐富的臨床經驗。通過婦科檢查，就能初步估計出疾病的分期。母親再次上了檢查臺，我看見她的嘴唇有些顫抖，她一定是很緊張。老師和氣地同母親交談，減輕了她的心理壓力，老師動作很輕柔，這一次的出血量也很少。

檢查結束以后，我等待老師寫診斷?？粗蠋熞还P一劃寫出IIA的時候，我的心一陣說不出的驚喜，陡然輕松起來。這幾個簡單的字，對我來說，實在太重要了。我知道，我不會失去母親了。這不意味著疾病不嚴重，只是好于我的預想。說起母親的情況，基本所有的老師都嚇了一跳，因為腫塊實在太大。對我來說，只要有手術機會，便已經是最大的幸運。

下午順利的做了活檢。雖然我在門診小手術外面等了快兩個小時，我還是很開心。周圍的患者，都好奇地看著我：為什么一個穿著白大褂的醫(yī)生，會坐在家屬等待的席位上，如此這般地焦急而又歡樂著。

母親果然是敏感的。后來她告訴我：“我知道自己會沒事，因為做完檢查后，你終于敢正視我了。你走路的步伐輕快了。我看到你的手指在電梯扶手上彈躍著。我知道，那種歡樂是你偽裝不出來的。”

家的問題，也奇跡般地解決了。一次絕望的刷新，屏幕上躍出一則剛剛掛出的消息。我簡直無法相信自己的眼睛。最合適的地點，合適的價格。而且兩天內就能入住。在朋友的幫助下，一天內，我有了家。

活檢的結果出來了。毫無疑問的是“鱗癌”.化療+手術，剩下的就是按部就班。但是，事情遠遠沒有結束……

母親在手術前打了2個療程的化療。排了周三的手術，全家人都歡天喜地等著手術。手術前一天，父親突然跑到醫(yī)院找到了值班的我。

“醫(yī)生說，***毛病有變化，你快趕去看看。”

“不是明天就手術嗎，怎么了？”

“我也說不清，醫(yī)生讓你馬上去看看！”

當我走進母親病房的時候，她的臉如死灰一般。婦保的老師拉我到辦公室里，把情況解釋給我聽。原來因為明日要手術，術前正好老主任查房，主任再次查體，一摸發(fā)現(xiàn)壞事了。兩次化療并沒有讓癌腫變小，反而短期內迅速擴大并且轉移了。

那一刻，我想我的臉如死灰一般，突然腦子里就一片空白了。我開始怨天尤人起來，為什么要和我開這種玩笑。這種把你舉得高高，再從九天上狠摔下來的感覺充滿了嘲諷的意味。這意味著母親失去了手術的機會。

婦保的老師真的非常好，幫我聯(lián)系了省腫瘤的主任過來會診。老師們對我說：“你媽年紀不算大，看了疾病的情況，可以轉省腫瘤去搏一搏，做做放療。”我腦子一團亂，所有的冷靜和理智判斷都沒有了，我只是機械地點頭。

母親再次情緒崩潰。她比我更不能接受這個現(xiàn)實。滿是希望地等待手術，結果是再次被病魔推到生死邊緣。從婦保到省腫瘤的那段路是我這輩子走過的最艱難的一段路了，每一個腳步都沉重地不堪回憶。

母親在省腫瘤門口對我大喊大叫：“我不要治病了，讓我死，我要回家！我要回家！”那一刻，我再也控制不住情緒，對母親吼叫起來：“媽，你覺得我容易嗎？！”

母親從沒見過這樣歇斯底里的我，她顯然驚呆了。她呆看著我，然后撲過來緊緊抱著我，淚如雨下。我抱著她，哭喊著說：“媽，你要為了我活下來，我不能沒有媽啊！”

母親聽話的住院了。這一次，她決定為了我，一定要活下來。感謝省腫瘤醫(yī)生高超的技術，事實證明了醫(yī)生們判斷。經過治療，母親好起來了。

做了患者和家屬，你才會體會到醫(yī)生活語的那份重量。也許一個字，也許一個語氣，在病患心理都是如山一般的重要。我媽回憶起做介入治療的場面，手術醫(yī)生在術中對我媽說了句：“阿姨，你放心，你腫塊跑出來的兩個小壞東西，我們已經給槍斃了”.這句話不知道給了她多大的安慰，當晚見了我，說了很多遍，至今她回憶起來，她的心理都是暖洋洋的。

后來我當醫(yī)生的時候，這段苦難的經歷，讓我特別理解家屬的不易。即使加班，也要把手上的事做好。每個病人的化驗單都必須親自看過，每個病程都仔細寫完，這樣才能放心回家。病患有不清楚的，都仔細地用最簡單形象的話解釋清楚。因為我深深知道患者和家屬的感受。

記得，一位資深醫(yī)師曾經這樣感慨：“坦白說，我向來對那些誤解醫(yī)生談話和表情的病人，有點輕視之意?？墒?，我自己是經驗老到的醫(yī)生，卻也犯了同樣的錯誤。病人實在是很脆弱的，他們需要的是清楚而口語化的言詞來解釋他們的病情，即便如此，他們還是會注意醫(yī)生的一言一行，看看有沒有弦外之音。對這種情形，也許沒有什么好辦法，但是，一點點同理心可能就會有所幫助。”

也許，當醫(yī)生經歷過成為患者或患者家屬這一角色，才更能體會到患者就醫(yī)前后的不容易！