幾乎每一個產(chǎn)科醫(yī)生都被人撂過，理由五花八門：生的不是兒子是女兒，你可能要被打；產(chǎn)婦沒睡到包房，你也可能被打。結局也也往往太考驗心臟承受力，前一秒恨不得殺你，后一秒突然跪你。

    上午9點，接到電話，熊瑛快速換上手術服沖進產(chǎn)科病房盡頭的一間手術室。她是“臨時去幫忙的”,這臺“二胎”剖宮產(chǎn)術有點麻煩。

    “現(xiàn)在外頭都在說‘二胎’，卻不知道‘二胎’的風險，凈瞎忽悠！”這臺手術的主刀醫(yī)生王磊是產(chǎn)科里罕有的男醫(yī)生，素以幽默著稱，但他此刻輕松不起來。這兩年，從“單獨二孩”到“全面二孩”,大眾在為政策雀躍，產(chǎn)科目睹的卻是“二胎”的風險、家庭的癲狂——大家前赴后繼就為一個孩子。

    “你真不能再生了，流產(chǎn)也不行”

    “熊醫(yī)生來啦！這臺手術厲害了，雙刀合璧。”看到熊瑛走進手術室，麻醉醫(yī)生一陣小激動，王磊、熊瑛平日都是獨當一面的主刀，同時出現(xiàn)必有險情。

    “你看看，輸尿管都粘到子宮上了，肚子里亂成了一鍋粥。”王磊嘴快手不停，埋頭剝離著產(chǎn)婦腹腔處的各種“障礙物”,最終目標是子宮。

    剖宮產(chǎn)并不可怕，令醫(yī)生頭疼的是，這個“二胎”產(chǎn)婦的頭胎也是剖宮產(chǎn)。經(jīng)歷過剖宮產(chǎn)的產(chǎn)婦子宮留有一條疤，又稱“疤痕子宮”,形象地說，這個子宮好像打過補丁的氣球，再次被吹大，用力不均，很可能會破裂。

    更令產(chǎn)科醫(yī)生心焦的是第二次開腹，此前手術已經(jīng)造成了粘連和各類組織、器官“錯位”.剝離大網(wǎng)膜、剝離腹膜……如同剝離蛋清和蛋黃，在抵達子宮前，醫(yī)生得一層層剝離周圍組織和臟器，還不能傷及已粘連的腸管、輸尿管等。

    9點50分，嬰兒出來了！這個小生命人生中的第一次啼哭緩和了手術室的氣氛。但王磊和熊瑛還得戰(zhàn)斗，產(chǎn)婦還等著他們。

    迎接新生兒誕生，是每個產(chǎn)科醫(yī)生內心的開心時刻之一。

    “親愛的，你真不能再生了，流產(chǎn)也不行，做人流時子宮可能破裂。”緊張的手術臺上，熊瑛對打著局部麻醉的產(chǎn)婦交待著今后避孕的緊迫性。產(chǎn)婦兩胎都是女兒，想再追個兒子，恐難遂愿。

    40分鐘后，手術結束，母子平安，王磊松了一口氣，他念叨著，這產(chǎn)婦是給“新式剖宮產(chǎn)術”害的。

    所謂新式剖宮產(chǎn)術，是21世紀初從歐美傳來的流行術式，傳統(tǒng)剖宮產(chǎn)術耗時40分鐘，而它只要20分鐘，時間短，出血少。不過，這一切是有代價的——這類手術之所以耗時少，是因為醫(yī)生在縫合子宮后就快速關閉腹腔，“本來要縫六七層，現(xiàn)在就縫一兩層”,結果就帶來胎盤異常及子宮與腸道、膀胱等組織臟器粘連的風險。

    “前兩年，很多沒指征的孕婦都做了剖宮產(chǎn)，不少用的還是這種新式刀法，這些年‘二孩’來了，問題也來了，之前剖宮產(chǎn)處理不當?shù)淖訉m一個個暴露在手術臺上，一旦子宮破裂，一尸兩命。”王磊感慨，最近3天他開了7個剖宮產(chǎn)，其中3個是“前次剖宮產(chǎn)”,也就是經(jīng)歷過一次剖宮產(chǎn)的“二胎”產(chǎn)婦，比例很高。

    “二孩”放開的消息快速傳遍全國，但“二胎”的風險遠沒追上這傳播速度。

    “瘋狂”媽媽沖到產(chǎn)科門口“求驗身”

    “從前年的‘單獨二孩，到今年元旦推開的’全面二孩‘，這兩年產(chǎn)科的壓力很大。”熊瑛所在的醫(yī)院產(chǎn)科也是上海危重產(chǎn)婦搶救中心，高齡、擁有合并癥的“二胎”產(chǎn)婦是這里的家常便飯，還有的是得了腫瘤或者腫瘤術后的，這群產(chǎn)婦中最大年齡為56歲，最胖的160公斤……政策放開了，很多家庭因為各種各樣的原因希望再生一個孩子。

    熊瑛記得，“二孩”政策剛***那會兒，有媽媽直接沖到產(chǎn)科門外問她：醫(yī)生，你就看看我，我能再生一個么？有的高齡媽媽為了要“二胎”,反復去做試管嬰兒，吃了很多苦頭。

    “在產(chǎn)科，你不得不感慨母親的偉大。隨著’二孩，放開，這種感覺強烈了100倍——感覺全社會為了孩子是前赴后繼，這仿佛成了很多人這輩子唯一的事業(yè)。”熊瑛說，瘋狂“二胎”的背后，是鮮為人知的各類風險。

    新華醫(yī)院門前有家炸雞店，三餐不定的醫(yī)生、護士會跑去買炸雞，外地來滬的老板娘對他們也算親切，畢竟第一胎就是這家醫(yī)院接生的。可到了生第二胎，老板娘本以為不需做什么產(chǎn)檢，到時候去產(chǎn)科“叮咚”按一下門鈴，第二胎就出來了，結果到了孩子出生的那夜，她幾乎半癱著被抬到產(chǎn)科——孩子一腳把子宮踹開，腳先出來了！

    “還記得電影赤壁中的萌萌么，足先露屬于難產(chǎn)，不及時搶救，寶寶可能沒命。”至今，熊瑛都會在給醫(yī)學生上課時搬出這個病例。

    即便如今醫(yī)學昌明，懷孕依舊充滿著各種風險，“二胎”更是提高了糖尿病、高血壓、腎炎等各類合并癥的風險。若再加上兇險前置胎盤，簡直是產(chǎn)科的噩夢。

    被“二孩”沖昏頭腦的家庭

    因為“二胎”來臨，產(chǎn)科受到的沖擊不僅僅關乎醫(yī)療技術。

    “危重產(chǎn)婦需要剖宮產(chǎn)，這就需要家屬簽字同意，結果就遇到男方在最后關頭出現(xiàn)，簽字后待5分鐘走人，丟下一句‘孩子是她要的’。”熊瑛感覺，“二孩”的到來，很多家庭并沒有做好足夠的準備或達成共識，為此病房里常常會出現(xiàn)一些“小戰(zhàn)場”,產(chǎn)科醫(yī)護人員莫名地參與其中，做家庭調解工作。

    有的“二胎”家庭在外人看來甚至有點瘋顛。

    有一個新媽媽第二胎生了一個男孩，因為頭胎是女兒，照理說應該是極開心的兒女雙全，結果新媽媽高興過度，整個人變得躁狂，整宿不睡覺，自己拎著導尿袋到處走。最后，孩子由醫(yī)生托管著，家屬則盯著新產(chǎn)婦，醫(yī)院還請來上海市精神衛(wèi)生中心的醫(yī)生進行干預。

    “二胎”對家庭會造成這樣那樣的沖擊，是產(chǎn)科醫(yī)生始料不及的，也是產(chǎn)科需要應對的另類風險。

    早晨，新華醫(yī)院的新寶貝們洗完澡，等待全身**前，可以集體曬個太陽。

    熊瑛感覺，一開始大家追逐“二胎”有些盲目，大半年過后，如今正慢慢變得理性。比如，多年居高不下的剖宮產(chǎn)率在往下降。原本產(chǎn)婦怕疼怕折騰，想橫豎一刀剖了爽氣，如今不少媽媽考慮要生“二胎”,便會在頭胎時考慮順產(chǎn)。熊瑛感覺，眼下三甲醫(yī)院的剖宮產(chǎn)率至少會下跌5個百分點。

    早交班的爭辯，殘疾夫婦的生育權

    產(chǎn)科故事多，“二胎”僅僅是產(chǎn)科醫(yī)生日常應對的難題之一。正因如此，不僅上海，江浙一帶最疑難的產(chǎn)婦都集中到這里的產(chǎn)科。

    一則奇葩病例引來熱議：孕婦是神經(jīng)纖維瘤患者，沉重的瘤體讓她的背是佝僂著的。孕婦說自己小時候是正常發(fā)育，一次在學校跑1000米后突然跑不動了，躺在床上慢慢演變?yōu)榘c在床上，病假久了，運動能力差了，認知能力也差了，后來索性輟學在家。成年后，這姑娘加入了殘疾人俱樂部，認識了現(xiàn)在的老公，也是一個領殘疾證的，上面寫著兩個字：智障。

    產(chǎn)科醫(yī)生熊瑛第一次跟這個老公對話，對方自述“我不是智障，就是小時候發(fā)高燒腦子有點少糊涂”.熊瑛也把他們當正常人對待，清晰地陳述妊娠的風險。

    但，現(xiàn)實擺在那里。孕婦已到中孕期，檢查顯示胎兒肺中度呼吸障礙，兩肺就像捏癟的礦泉水瓶子，有限的氧氣交換令嬰兒的每次呼吸變得困難。

    “這個家庭能承受一個殘缺孩子么？”醫(yī)生揪心，胎兒還可能出現(xiàn)遺傳問題，小到可能是皮膚上有難看的斑點，嚴重到跟母親一樣畸形。畸形矯正手術的費用至少十多萬元。

    “這個孕婦能承受懷孕到幾周？”“她能承受妊娠這個過程？”醫(yī)生們激烈討論。

    剖宮產(chǎn)寶寶出生后，會由新生兒科醫(yī)生接手，他們會躺在專用的紅外線新生兒床上，醫(yī)生會用吸痰器清理他們在經(jīng)歷剖宮產(chǎn)時吸入的羊水，剪臍帶，對一些“還沒睡醒”的娃，醫(yī)生還會輕彈小腳板，提醒他們“醒醒啦”.

    知悉各種利弊風險后，這個家庭決定：放棄這個孩子。

    “這對夫妻行為能力有限，這提醒我們整個社會、家庭如何做好殘疾人的孕前咨詢，涉及對殘疾人的保護與保障。”結束這個病例，熊瑛并不輕松。

    沒有一個產(chǎn)科醫(yī)生沒有被撂過的

    另一個故事發(fā)生在手術室里。產(chǎn)科夜急診，熊瑛當班，孕婦早產(chǎn)了，胎兒29周，寶寶還很小，但宮口全開了。嬰兒已經(jīng)出現(xiàn)臍帶脫垂，眼看5分鐘就要出來了，不然孩子的命真保不住了。但家屬態(tài)度強硬：孩子不好，就是不要了，就等胎死腹中，引產(chǎn)回家。

    要開刀救孩子，手術必須家屬簽字同意。好說歹說，家屬提出一個新想法：醫(yī)院保證孩子好，我們就同意開刀；孩子不好，就不要開刀。

    醫(yī)學上哪有一手交錢、一手交貨的？熊瑛一陣著急。這夜，如果這個孩子死了，就屬于“圍產(chǎn)兒死亡”,對這類明明到達圍產(chǎn)期的嬰兒死亡，是要列為反省病例討論的。“拋開一切行政上的考核，一個小生命放在那里，怎能不救？”緊急時刻，熊瑛和同事想到一點：不及時開刀，對產(chǎn)婦的子宮也不利。終于，基于這點，產(chǎn)婦的父母同意開刀了。

    來不及去手術室，就在接生臺上開刀，熊瑛麻利地給產(chǎn)婦做好腰部局部麻醉，劃刀。

    1700克，3斤多的男孩，孩子出世了。早產(chǎn)兒可能出現(xiàn)腦癱、并發(fā)癥等，需要去新生兒科做些檢查，該治療得治。但奇葩的事情發(fā)生了，產(chǎn)婦的父母抱著孩子沒去產(chǎn)科，也沒回家，而是去了醫(yī)院附近的一家賓館。

    那夜之后，孩子被餓了36個小時，家屬想讓他“自生自滅”.可孩子就是活著。兩天后，家屬把孩子抱回醫(yī)院尋求治療，還拼命找熊瑛。

    “怎么可以這么殘忍？”熊瑛的第一反應是生氣，其次是害怕，她怕家屬又來鬧事。熊瑛感慨，幾乎沒有一個產(chǎn)科醫(yī)生沒有被人撂過的，理由五花八門：生的不是兒子是女兒，你可能要被打；產(chǎn)婦沒睡到包房，你也可能被打。

    這次等來的不是拳頭。找到熊瑛，產(chǎn)婦的父親撲通一聲跪地，吐出三個字：“對不起”.

    “這個父親應該是愧疚不已。生命就是可以頑強到這種程度，回到醫(yī)院，小家伙不用上呼吸機，直接吸了幾口氧氣又活蹦亂跳了。”熊瑛管這孩子叫“頑強弟”.

    熊瑛說，當產(chǎn)科醫(yī)生，在如何動腦筋說服病人和家屬接受合理的治療方案上耗費太多精力，結局也太考驗心臟承受力，前一秒恨不得殺你，后一秒突然跪你。

    當產(chǎn)科醫(yī)生最輕松的反而是開刀

    手術室里，還有一個剛出世的孩子沒等來“頑強弟”這樣的命運反轉。這孩子出生后檢查發(fā)現(xiàn)，有輕微腦室擴張，需要待查隨訪。對于這個未知數(shù)，新媽新爸選擇消失。過了幾天，熊瑛接到一個陌生***，孩子父親打來的，“這孩子我們不要了，捐給你們醫(yī)院做科學實驗……”電話那頭再無音訊，又一個棄嬰。

    “‘二胎’的放開感覺父母心態(tài)有變化，他們會更淡定，能更坦然地面對各種問題，去克服各種生命的考驗，相比之下，頭胎父母更容易放棄，都希望自己的第一胎是一個完美寶寶。”熊瑛理解父母的心態(tài)，但看著在產(chǎn)科、兒科監(jiān)護室里一天天長大的無名寶寶，她只能嘆息，很多問題不是醫(yī)生能解決的。

    “當產(chǎn)科醫(yī)生很多時候不止是人累，更多是心累。如果大家都相信你該有多好，該手術的就手術，該順產(chǎn)的就順產(chǎn)，該檢查的去檢查。”

    熊瑛說，當產(chǎn)科醫(yī)生，最輕松的時刻反而是開刀，走進手術室，沒有社會上對醫(yī)生不盡如人意的認可與尊重度，沒有家屬的不理解、誤解，手術室里，你把生命交給我，我定竭盡全力拼到最后一刻，很純粹。

    手術前，熊瑛在洗手，由于消毒劑成分的影響，很多外科醫(yī)生的手臂會泛起白屑，脫皮。

    記者離開產(chǎn)科的這個下午，病房里已經(jīng)從1人1張床變成2個媽媽睡1張床。生育高峰時甚至出現(xiàn)3個媽媽躺在1張床上。

    一方面，產(chǎn)科缺人，有多少人就只能開出多少量級的病區(qū)。另一方面，家庭對孩子的期望值很高，如今除了選擇生肖，還要選擇**，人為造成的冷熱不均加之“二孩”政策推開，導致產(chǎn)婦常常會在某個集中的時間段涌向同一個目的地：產(chǎn)科。

    又是一個生育高峰。