45歲的理查德（Richard Saint Cyr）原本是一名美國(guó)家庭醫(yī)生，目前在北京和睦家醫(yī)院工作。自2007年來(lái)中國(guó)后，共經(jīng)歷6次體檢，他稱之為“非常有趣的經(jīng)歷”.
 

    體檢中心總是顯得有些繁忙，但也很趕緊，井井有條，還有一大堆“炫目的儀器”,理查德回憶道：“進(jìn)門(mén)的時(shí)候有人向我點(diǎn)頭致意，作為一個(gè)老外，我不太知道下一步該做什么，有護(hù)士來(lái)幫助我，帶我去一個(gè)個(gè)檢查室，很多員工都會(huì)講英文。”

    圣理查德覺(jué)得和他一起去體檢的那些人，看上去都非常的安心和滿意，但就是有些地方不對(duì)勁。“這里不像是一家醫(yī)院，更像是一家工廠，一家高效的工廠。而我就像一頭屠宰場(chǎng)里的牛，穿行在流水線上。”

    在中國(guó)空氣和食品質(zhì)量問(wèn)題層出不窮的陰霾下，人們開(kāi)始將精力和金錢(qián)投向自己的健康管理，他們把自己送進(jìn)一臺(tái)臺(tái)先進(jìn)的儀器背后，在一系列健康數(shù)據(jù)中尋求踏實(shí)的安慰或明確的焦慮。

    兩米長(zhǎng)的價(jià)目表：體檢也有“套餐”?

    在兩個(gè)小時(shí)的體檢時(shí)間之內(nèi)，理查德穿著體檢中心的睡衣，被護(hù)士領(lǐng)著在一間間房間之間穿梭，接受檢查。為了體現(xiàn)這種有檔次的健康服務(wù)，體檢結(jié)束之后，客人還可以享用面包和湯。

    但是在體檢最開(kāi)始時(shí)，沒(méi)有醫(yī)生或護(hù)士向理查德詢問(wèn)健康問(wèn)題，做風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，然后再?zèng)Q定他需要做哪些檢查。事實(shí)就是，“他們沒(méi)有能力根據(jù)客戶的健康需求推薦，因?yàn)樗麄兌际窍萑藛T，而不是醫(yī)生這樣的專業(yè)人員。”理查德說(shuō)。

    女大學(xué)生袁蒔站在咨詢臺(tái)前，對(duì)面貼有一張兩米長(zhǎng)的價(jià)目表，第一欄中從上到下寫(xiě)著“藥業(yè)、居住證、招工體檢、考研升學(xué)、家政”等類別，價(jià)格在100-300元。由第二欄開(kāi)始，體檢套餐被分為由字母A-J開(kāi)頭的十個(gè)類別。價(jià)格從A類的355元，一直到J類的2650元，到最后50916元的貴賓體檢套餐……其中并無(wú)性別、年齡段等區(qū)分提示。

    負(fù)責(zé)接待咨詢的是兩位中年女性工作人員。袁蒔注意到在自選項(xiàng)目里有個(gè)“HCV（hepatitisCvirus,丙型肝炎病毒）”,“這是什么檢查？”對(duì)方說(shuō)不知道。袁蒔又問(wèn)幽門(mén)螺桿菌是什么檢查。“是胃里的一種東西。”對(duì)方看袁蒔還想再問(wèn)，又加了一句：“你要做了檢查，醫(yī)生會(huì)告訴你的。”袁蒔就這樣悻悻然被打發(fā)了。

    理查德認(rèn)為，在中國(guó)的體檢，醫(yī)生看上去是最不重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，人們只需要一個(gè)合格的設(shè)備操作員。

    64歲的姚輝獲得了一張“28元享受原價(jià)350元體檢”的廣告單，到醫(yī)院檢查，大夫說(shuō)他的前列腺問(wèn)題“挺嚴(yán)重”,讓他又做了進(jìn)一步檢查并開(kāi)了多種藥物共20盒，直接刷爆了他的醫(yī)保卡。而隨后姚輝在另一家三甲醫(yī)院做復(fù)查，卻被告知他的“前列腺增生”只是一種不必太過(guò)理會(huì)的老年人常見(jiàn)病。

    昂貴檢查廉價(jià)做：薄利多銷(xiāo)？

    理查德也發(fā)覺(jué)自己做了許多不必要的檢查。一些在美國(guó)需要花費(fèi)大價(jià)錢(qián)才能做的檢查，在中國(guó)的一些體檢機(jī)構(gòu)，幾百塊錢(qián)人民幣就可以全部做好，比如癌癥酶檢查，幽門(mén)螺桿菌呼吸檢測(cè)，中醫(yī)的體質(zhì)分析，腹部、頸動(dòng)脈、心臟、前列腺、子宮等所有重要器官的超聲波檢查，CT掃描全身和X射線照片，還有更高級(jí)的經(jīng)顱多普勒檢查。在中國(guó)的體檢機(jī)構(gòu)，他們的營(yíng)業(yè)理念是把昂貴的高級(jí)檢測(cè)廉價(jià)化，并薄利多銷(xiāo)。

    “其中最奇怪的，一個(gè)是全身熱掃描（fullbodythermalscan），以前我從未在美國(guó)的醫(yī)院見(jiàn)過(guò)。”理查德回憶說(shuō)。

    “還有一個(gè)叫‘生物體微弱磁場(chǎng)測(cè)定分析儀（QuantumFAFAbio-energyscreeningtracingsystem）’，坐在一個(gè)機(jī)器面前，手掌放在機(jī)器上，操作人員按下按鈕，不到1分鐘就結(jié)束了。”

    根據(jù)這個(gè)檢測(cè)，體檢中心得出一份長(zhǎng)達(dá)4頁(yè)的報(bào)告，涵蓋其身體中各種重金屬水平，比如汞含量的高低等，理查德調(diào)侃說(shuō)，“這是一份讓人印象深刻的，巨長(zhǎng)的報(bào)告”.但這份檢測(cè)從他的專業(yè)知識(shí)來(lái)看是非常不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?mdash;—要檢測(cè)身體中的重金屬含量，應(yīng)該做血液檢查或頭發(fā)檢查。

    “像頸部的超聲波，60歲以上或是有心臟問(wèn)題時(shí)才需要做。”理查德說(shuō)，“還有我做的經(jīng)顱多普勒（TCD），為什么要給一個(gè)30多歲的年輕人做TCD?那是為篩選中風(fēng)病人而做的檢查。這種檢查的泛濫是在浪費(fèi)公共衛(wèi)生的投入。”

    在理查德的體檢套餐里，還有一項(xiàng)腫瘤標(biāo)記物的血液檢查。“我知道很多中國(guó)人都非常喜歡并在意這項(xiàng)檢查，但針對(duì)健康人的癌癥標(biāo)記物檢查是非常不準(zhǔn)確的。”

    其實(shí)美國(guó)癌癥協(xié)會(huì)認(rèn)為，腫瘤標(biāo)記物主要是用于已經(jīng)患有癌癥的病人，評(píng)估他們對(duì)治療的反應(yīng)，或是用于檢測(cè)癌癥病人是否有復(fù)發(fā)的跡象。而中國(guó)人并不清楚這一點(diǎn)，他們看到表示正常的檢查結(jié)果，或者異常的檢查結(jié)果時(shí)，錯(cuò)誤地安心或者被錯(cuò)誤地驚嚇，其實(shí)這項(xiàng)檢查對(duì)健康的人是非常不準(zhǔn)確的。

    對(duì)于健康的年輕人，CT是有害的，一個(gè)年輕人如果每年都做一次CT,把自己暴露在輻射中，會(huì)增加患癌癥的風(fēng)險(xiǎn)。

    熱情如此高漲：相信儀器還是相信醫(yī)生？

    中國(guó)人對(duì)于體檢的熱情，時(shí)常令理查德這樣的外國(guó)醫(yī)生感到驚訝。在中國(guó)，體檢就像流水線一樣，分門(mén)別類地進(jìn)入各種B超室、CT室，也就是說(shuō)，體檢大多是由儀器來(lái)完成的。中國(guó)人沒(méi)有真正的家庭醫(yī)生，而中國(guó)的醫(yī)生被訓(xùn)練來(lái)治療疾病，而不是幫助人們?nèi)绾晤A(yù)防疾病。

    美國(guó)人也會(huì)有年度體檢，但他們沒(méi)有像中國(guó)那樣的一個(gè)巨大體檢套餐。美國(guó)人先去找自己的家庭醫(yī)生聊一聊，然后根據(jù)醫(yī)生的建議，決定檢查項(xiàng)目，通常是一些膽固醇、血壓、血糖的檢查，沒(méi)有人每年必須要做心電圖（Electro Cardio Gram）、CT、超聲波。

    在國(guó)外，體檢通常需要提前一個(gè)月預(yù)約，并要求提供體檢者的***，包括基本情況、病史、用藥史等。隨后，體檢中心會(huì)給體檢者一份詳細(xì)的回執(zhí)，包括為其量身定制的體檢項(xiàng)目、精確到每一個(gè)體檢項(xiàng)目時(shí)間的體檢時(shí)間表，以及飲食、穿著等方面的注意事項(xiàng)等。體檢結(jié)束后，醫(yī)生不僅會(huì)告訴體檢者身體存在哪些問(wèn)題，還會(huì)詳細(xì)地解釋為什么會(huì)出現(xiàn)這些問(wèn)題，這些問(wèn)題會(huì)帶來(lái)怎樣的后果，以及日后應(yīng)該如何調(diào)整生活方式等。

    理查德認(rèn)為，中美兩國(guó)的體檢最大的不同是，在中國(guó)的體檢文化中，做一項(xiàng)項(xiàng)的測(cè)試要比和醫(yī)生交流重要得多，這是非常悲哀的，中國(guó)人不相信他們的醫(yī)生。而醫(yī)學(xué)專家介紹，其實(shí)數(shù)據(jù)的價(jià)值并沒(méi)有想象中那么大，設(shè)備的檢查只是一種“橫斷面的檢查”,包括抽血、做彩超、心電圖都只能反應(yīng)身體那一瞬間的狀態(tài)，不能說(shuō)明之后的問(wèn)題。