44歲的吉林人王春意的“尋捐之路”似乎走進(jìn)了一個(gè)死胡同。來(lái)京打工16年的他今年2月被醫(yī)生診斷為疑似肺癌，孤身一人的他決定捐獻(xiàn)自己的遺體和眼角膜，同時(shí)也希望有人能幫助他住進(jìn)臨終關(guān)懷醫(yī)院。“死得有尊嚴(yán)，也死得體面點(diǎn)。”帶著這種想法，王春意走上了一條復(fù)雜的“尋捐之路”:兩個(gè)月來(lái)，他輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院尋求確診，為捐獻(xiàn)遺體、角膜返鄉(xiāng)找唯一的親人簽字……

    王春意拿到了眼球捐獻(xiàn)證明書(shū)

    王春意在遺體捐獻(xiàn)申請(qǐng)表上簽字

    上周，王春意最終被確診為左肺小細(xì)胞癌，并遞交了捐獻(xiàn)遺體和眼角膜的志愿書(shū)，然而僅有2萬(wàn)元存款的他想要住進(jìn)臨終關(guān)懷醫(yī)院，目前幾乎是不可能的事。

    患病

    “我想死得體面點(diǎn)”

    3月10日下午，皮膚黝黑、臉龐消瘦的王春意來(lái)到北京青年報(bào)社。今年44歲的王春意是吉林人，平時(shí)蝸居在順義的一處11平方米的平房，此前在一家工廠當(dāng)保安。

    去年12月開(kāi)始，王春意本不太如意的人生開(kāi)始波動(dòng)。他開(kāi)始咳嗽不斷，后來(lái)又因?yàn)楣S崗位調(diào)整而丟掉了工作，身體一直不適的他沒(méi)有再工作。“起初沒(méi)當(dāng)回事，以為是小感冒，沒(méi)想到一咳就是兩個(gè)月，后來(lái)還咳血。”春節(jié)后，王春意到北京順義醫(yī)院檢查，醫(yī)生告訴他可能得了肺癌。

    “我當(dāng)時(shí)挺冷靜的，我就想我沒(méi)錢，在北京沒(méi)親戚，我還能干點(diǎn)兒啥??？”王春意說(shuō)，雖然只是疑似的了癌癥，但自己已經(jīng)感覺(jué)情況不太好。沒(méi)有妻兒，父母也早已離世，又不想麻煩在吉林老家的哥哥，王春意想到了遺體捐獻(xiàn)，也希望有人能幫他住進(jìn)臨終關(guān)懷醫(yī)院。“我不怕死，我只想死得有點(diǎn)尊嚴(yán)，最后能在醫(yī)院里死得體面點(diǎn)。”說(shuō)到這里，他有些激動(dòng)，咳得更加厲害了。

    打定捐獻(xiàn)眼角膜和遺體的主意之后，王春意來(lái)到北大腫瘤醫(yī)院，得到了類似的答案，醫(yī)生建議他做氣管鏡病理檢查確診。同時(shí)他也去幾家醫(yī)院咨詢了角膜和遺體捐獻(xiàn)的情況，得知肺癌患者的角膜是否可用不能確定，捐獻(xiàn)需經(jīng)過(guò)家人簽字同意，這讓王春意感到為難，“我不想麻煩我哥哥”.

    尋捐

    “這條老命都折騰在路上了”

    3月初，王春意注冊(cè)了一個(gè)微博，微博名就是原始默認(rèn)的一串?dāng)?shù)字，“我是一個(gè)肺癌患者，不久于人世，想把角膜和遺體捐出去，我是一個(gè)無(wú)父母、子女配偶的人不知該怎么辦理。如何讓像我這樣的人，死得有點(diǎn)尊嚴(yán)！”他在微博上寫(xiě)道。隨后，他又給幾家媒體打電話，但沒(méi)有收到回音。一位接觸過(guò)王春意的媒體人士說(shuō)，由于王春意沒(méi)有確診得了癌癥，加上他又想住進(jìn)臨終關(guān)懷醫(yī)院的目的，從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕嵌葋?lái)講，一時(shí)無(wú)法幫助他呼吁什么，“萬(wàn)一他反悔了或者并沒(méi)有得癌癥，貿(mào)然作報(bào)道都是不負(fù)責(zé)的行為。”

    整個(gè)3月，王春意先是到北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院為病理檢查作前期檢查，被告知血小板值過(guò)低無(wú)法進(jìn)行病理檢查，又到朝陽(yáng)醫(yī)院被告知可能需要住院，但僅有2萬(wàn)存款的他不太想“填住院的窟窿”,最后朝陽(yáng)醫(yī)院的醫(yī)生建議他到通州結(jié)研所檢查。“我想知道自己得了什么病，怎么就這么難呢？”王春意說(shuō)。

    得知王春意希望捐獻(xiàn)角膜和遺體的愿望，北青報(bào)記者咨詢了有關(guān)醫(yī)院，了解到癌癥如果擴(kuò)散，角膜很有可能無(wú)法使用，但不影響遺體捐獻(xiàn)。對(duì)于王春意不愿意麻煩哥哥的心情，遺體捐獻(xiàn)的工作人員表示：“捐獻(xiàn)遺體肯定要有家屬簽字，否則到時(shí)人走了家屬不同意，我們還是無(wú)法辦理。”這位工作人員告訴北青報(bào)記者，捐獻(xiàn)需要死亡證明，即使他自己在北京離世，警方發(fā)現(xiàn)遺體后也會(huì)通知家屬或者單位，再辦理死亡證明，“還是先請(qǐng)他哥哥簽字吧。”

    3月18日，北青報(bào)記者隨王春意一同去同仁醫(yī)院和協(xié)和醫(yī)院，分別領(lǐng)取了眼角膜和遺體捐贈(zèng)志愿書(shū)，經(jīng)過(guò)一上午的奔波，王春意的身體有些吃不消了。當(dāng)天下午，王春意發(fā)短信告訴記者，他決定回老家，找哥哥在眼角膜捐獻(xiàn)的志愿書(shū)上簽字。“唉，這條老命，都折騰在路上了。”

    返鄉(xiāng)

    “不同意他捐遺體，但拗不過(guò)他”

    一周后，王春意從家鄉(xiāng)返京，他在微博上發(fā)了這樣一段文字：在回老家的這幾天，睡在兒時(shí)熟悉的火炕上，讓我覺(jué)得像熱鍋上的螞蟻。我明白了一個(gè)詞，叫煎熬。

    這樣的火炕，王春意已經(jīng)16年沒(méi)怎么長(zhǎng)時(shí)間睡過(guò)了。1999年，在經(jīng)歷了被新婚妻子拋棄和一場(chǎng)大病之后，他決定來(lái)北京闖闖，“年輕時(shí)候，誰(shuí)還沒(méi)想過(guò)干番大事業(yè)？”但小學(xué)肄業(yè)的他這些年一直從事的都是保安、保潔這類工作，每月有2000元左右的工資。

    經(jīng)歷了第一次婚姻的失敗后，王春意也一直沒(méi)有再婚，多年來(lái)孤身一人。這么多年，王春意并沒(méi)有迎來(lái)美好的明天，但他也沒(méi)有返回老家，“工資好的時(shí)候還能有點(diǎn)飯補(bǔ)，一個(gè)人夠花就行了。”王春意在這世上唯一的親人—哥哥王春岐說(shuō)，他知道弟弟在北京過(guò)得并不好，也想讓弟弟回家來(lái)，“但可能他覺(jué)得在北京沒(méi)混出樣來(lái)，不好意思回來(lái)吧。”

    在哥哥心中，弟弟就是這樣的“拗脾氣”,捐獻(xiàn)遺體的事情也是一樣。在王春岐看來(lái)，這是弟弟人生中做出的最奇怪的事情，“人如果真走了，也是希望能有個(gè)完整的吧，但是我拗不過(guò)他，他這人就是自己決定了什么很難改變。后來(lái)我想，這也許是他最后的心愿吧。”于是，王春岐不情愿地在弟弟的《捐獻(xiàn)遺體眼球志愿書(shū)》和《志愿捐獻(xiàn)遺體申請(qǐng)書(shū)》上的“執(zhí)行人”一欄里填了自己的信息，簽下了自己的姓名。

    回家后，王春意沒(méi)有久留，匆匆回京。“一旦他決定了，便很難改變，我也不能硬把他留在家里。”對(duì)于弟弟執(zhí)意不愿在家讓他照顧，王春岐也感到很無(wú)奈。王春岐平日在家務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時(shí)進(jìn)城打工，一年最多只有2萬(wàn)元的收入，“我錢不多，但只有這么一個(gè)弟弟，也希望盡力為他治療，長(zhǎng)春去不起，縣里的醫(yī)院還是可以的，但他不愿回來(lái)，不想給我添麻煩……”

    捐獻(xiàn)

    確診癌癥后填寫(xiě)捐獻(xiàn)志愿書(shū)

    4月1日，在通州結(jié)研所，王春意等了兩個(gè)小時(shí)終于做了氣管鏡病理檢查，檢查后，他忍不住一直咳血，“太難受了”. 一周后，檢查結(jié)果終于出來(lái)了，此前診斷證明上的“癌癥可能”變成了“左肺小細(xì)胞癌”.北青報(bào)記者詢問(wèn)醫(yī)生，王春意的病情處于什么階段時(shí)，醫(yī)生說(shuō)：“最好也是中晚期吧?？赡壳把“逄停委煻际菃?wèn)題啊。”

    從結(jié)研所出來(lái)后，王春意突然提出要去把捐獻(xiàn)志愿書(shū)交了。于是，王春意又一路從通州趕到同仁眼庫(kù)。在同仁眼庫(kù)，王春意遞交了《捐獻(xiàn)遺體眼球志愿書(shū)》。王春意一直擔(dān)心自己的眼角膜能不能用，醫(yī)生表示肺癌本身對(duì)捐獻(xiàn)影響不大，但能否最終捐獻(xiàn)成功要看是否癌癥轉(zhuǎn)移，必須有家人在場(chǎng)，需要提供病人臨終前醫(yī)院開(kāi)具的最近三個(gè)月診斷證明和死亡證明，“沒(méi)有這些條件，是絕對(duì)捐不成的。”

    走出同仁醫(yī)院，王春意深深地呼出一口氣，“這心愿，可算了了。我也算盡力了，能不能用就看天了。”王春意念叨著。

    隨后，在協(xié)和醫(yī)科大學(xué)遺體捐獻(xiàn)登記站，王春意又遞交了《捐獻(xiàn)遺體申請(qǐng)登記表》，工作人員向他頒發(fā)了證書(shū)，證書(shū)上寫(xiě)著：“您申請(qǐng)?jiān)谑攀篮蟀堰z體志愿無(wú)償捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)事業(yè)，這是一種崇高的人道主義精神和科學(xué)精神。特頒此證，以表敬意。”王春意輕輕摸著證書(shū)，眼圈有些紅。

    尾聲

    “誰(shuí)幫我完成剩下的一半愿望”

    捐獻(xiàn)眼角膜和遺體的手續(xù)已經(jīng)辦完了，王春意的愿望只是實(shí)現(xiàn)了一半，他想入住臨終關(guān)懷醫(yī)院的事兒眼下卻還沒(méi)有著落。

    北青報(bào)記者了解到，北京的臨終關(guān)懷醫(yī)院每月所需的費(fèi)用從3000多元到10000多元不等，其中包括住宿費(fèi)、伙食費(fèi)和護(hù)理費(fèi)等，且不包括醫(yī)藥費(fèi)。對(duì)于存款只有2萬(wàn)元的王春意來(lái)說(shuō)，想在剩下的日子里在臨終關(guān)懷醫(yī)院體面地離開(kāi)人世，這“后半個(gè)愿望”似乎很難實(shí)現(xiàn)。

    昨天北京刮起了大風(fēng)，王春意一個(gè)人窩在11平方米的出租房里。在未來(lái)的某一天，如果王春意悄無(wú)聲息地離開(kāi)了人世，不論是同仁眼庫(kù)、北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，還是遠(yuǎn)在吉林“執(zhí)行人”王春岐，他們都很難第一時(shí)間得知消息。王春意看似已經(jīng)了結(jié)的前半個(gè)愿望是否能夠?qū)崿F(xiàn)也是一個(gè)未知數(shù)。

    “我想死得體面點(diǎn)，也想死得偉大點(diǎn)，希望有人能幫我完成心愿。我不要錢，也不想治病，治不起了。多活那幾天，沒(méi)意義。”王春意說(shuō)。

    （原文標(biāo)題：一個(gè)癌癥患者的尋捐之路）