“救人是他的目的”

　　管德林

　　1960年參加高考，我有幸被北京第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)為首都醫(yī)科大學(xué)）錄取。在開學(xué)典禮上，我第一次見到了吳階平教授。他慷慨激昂而又溫文爾雅的講話，展示了他創(chuàng)建“北二醫(yī)”的滿腔熱情，讓我思緒萬千。是的，人生最重要的是找到自己的位置和方向，發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)勢和趣味，尊重自己的天分和選擇。我將來要像他一樣，做個(gè)出色的泌尿外科醫(yī)生。

　　大學(xué)二年級，學(xué)校組織到京西大臺煤礦勞動(dòng)。我們都穿上工作服，頭戴礦燈、安全帽，下到礦井下的掌子面，與礦工們一同勞動(dòng)。吳院長也和我們在一起。從礦井上來時(shí)，吳院長笑著對我們說：“我們外表和煤礦工人沒有區(qū)別了，我們的品德和他們可能還有差距。”他風(fēng)趣而幽默的言語，暗示做人要表里如一。

　　晚上，礦方實(shí)在安排不出吳院長的住處，就讓他和我住在一個(gè)房間。這是我一生中唯一一次和吳院長住在一起。當(dāng)時(shí)，我們都十分疲乏。洗澡更衣后，很快就躺下了。關(guān)燈后，吳院長先開了口：“管德林，累不累？”我說：“不累！”吳院長說：“不累是假的，要說真話！學(xué)校讓你們來，就是要你們體驗(yàn)一下煤礦工人的生活，將來畢業(yè)以后能為他們服務(wù)！”我順口而出的一句話，盡管是一句無關(guān)緊要的話，卻也受到了吳院長風(fēng)趣的批評?？磥恚鍪裁词?，說什么話都要認(rèn)真考慮，千萬不能說假話，這也成為我以后做人的信條。

　　是吳階平教授的言傳身教，把我領(lǐng)上了路。他親自帶我做手術(shù)，要求我們做任何手術(shù)都要規(guī)范化操作，盡量減少創(chuàng)傷。吳老為病人做腎臟手術(shù)時(shí)倡導(dǎo)經(jīng)第11肋間入路，從不切除第12肋骨。他說：“病人切除了一個(gè)腎臟就夠痛苦的了，絕不能再切除一根肋骨。”40多年來，這一點(diǎn)我一直銘記和沿用著，并傳授給年輕同道。

　　有一次查房，遇到一個(gè)有血尿的病人，我給他做了膀胱鏡檢查。吳院長仔細(xì)看了病歷后，問我：“給他插管了？”我說：“是，還做了逆行造影。”“收集腎盂尿沒有？找瘤細(xì)胞沒有？”我的臉一下子紅了，低著頭說：“沒有。”吳院長立刻嚴(yán)肅地說：“做膀胱鏡是一項(xiàng)有損傷的檢查，事前一定要把應(yīng)查的項(xiàng)目擬訂好，免得病人受第二遍苦。不然，醫(yī)生自己做一次膀胱鏡檢查，體驗(yàn)一下，就不會(huì)遺漏檢查項(xiàng)目了！”這一席話說得我?guī)缀跽静蛔×?。我暗暗下決心，一生中絕不再犯這個(gè)錯(cuò)誤！

　　病房里有兩位朝鮮族患兒，因外傷性尿道狹窄在我們科住了幾個(gè)月。有時(shí)，吳院長親自給他們擴(kuò)尿道。擴(kuò)尿道是很痛苦的，吳院長總是先耐心地和他們交談：“不擴(kuò)尿道，手術(shù)就白做了。不能從尿道排尿，總帶著膀胱造瘺管多痛苦??！”慢慢地，患兒開始自覺地要求配合治療，而吳院長動(dòng)作嫻熟，很快就完成了操作。吳院長常說：“醫(yī)生面對的患者不僅僅是生物學(xué)的人，更是社會(huì)學(xué)的人。”

　　在每一例手術(shù)前，吳院長都認(rèn)真閱讀X線片，三查五對手術(shù)應(yīng)該做的部位，以最小的損傷設(shè)計(jì)手術(shù)切口等。這些原則合理念至今都牢牢地印在我的腦海里，甚至連他持手術(shù)刀、手術(shù)鉗的姿勢我都終生難忘。吳院長要求我們做手術(shù)必須向老前輩學(xué)習(xí)，要根植傳統(tǒng)、返璞歸真。如尿道下裂的Denis Brown修補(bǔ)術(shù)，膀胱**瘺的O’Conor修補(bǔ)術(shù)，尿路改道的Bricker手術(shù)和Smith Boyce腎實(shí)質(zhì)切開取石術(shù)等，要首先知道這些手術(shù)的適應(yīng)癥、禁忌癥，并嚴(yán)格遵照手術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)方法執(zhí)行。“沒有積累一定的經(jīng)驗(yàn)，絕不能在病人身上練手。”吳院長說。

　　遇到患腎上腺疾病的患者，吳院長均要認(rèn)真地研究。手術(shù)中，吳院長對病理檢查非常重視。腎上腺探查，必須做冰凍切片，每一例手術(shù)后都要核對病理報(bào)告。吳院長曾對我說：“以前，有一位診斷為腎上腺嗜鉻細(xì)胞瘤的病人，手術(shù)時(shí)并未發(fā)現(xiàn)嗜鉻細(xì)胞瘤，而在手術(shù)后病理檢查中證實(shí)為腎上腺髓質(zhì)增生。”面對這一罕見病例，吳院長認(rèn)真思考，絕不輕易放過。一旦遇到手術(shù)中未找到嗜鉻細(xì)胞瘤，而冰凍切片提示腎上腺髓質(zhì)增生時(shí)，則采取切除一側(cè)腎上腺和刮除另一側(cè)腎上腺髓質(zhì)的方式。手術(shù)之后，病人得到恢復(fù)，原來多次出現(xiàn)的高血壓危象也不再出現(xiàn)。吳院長就這樣一例一例地觀察、隨訪，盡管大多數(shù)病人是在“文革”中收集的，條件之艱苦可以想象，但通過臨床實(shí)踐，吳院長越發(fā)感到腎上腺髓質(zhì)增生這個(gè)疾病確實(shí)存在。他先后用中文和英文發(fā)表文章，提出了腎上腺髓質(zhì)增生這一新的***疾病的概念，后來被美國泌尿外科年鑒收錄，并在國際上首先報(bào)告。

　　吳院長曾對我說：“在朝鮮戰(zhàn)場上，美國人把從土里挖出來的士兵接上管子，用水來洗血，治療無尿。”后來，他讓我到急診室調(diào)查一下尿毒癥發(fā)病的情況。“文革”前，我就每天晚上去急診室了解每天收治尿毒癥患者的人數(shù)，發(fā)現(xiàn)每周平均有兩位尿毒癥患者在這里死亡。不久，**不惜巨資從法國進(jìn)口了一臺滾筒式人工腎，當(dāng)時(shí)是世界上最先進(jìn)的設(shè)備。在吳院長領(lǐng)導(dǎo)下，我們開始了中國第一次正規(guī)的血液透析治療。也就是從那時(shí)起，我開始了在中國從事動(dòng)靜脈瘺的工作，一干就是45年。

　　在國外的一天，我看到一家教會(huì)醫(yī)院門前有一個(gè)石板，上面寫著一行**字。我看不懂，一位行人告訴我，上面寫的是：“行醫(yī)不是謀生手段，救人是他的目的。”現(xiàn)在，我借此緬懷吳院長。作為一名外科醫(yī)生，我要永遠(yuǎn)像吳院長那樣學(xué)習(xí)、實(shí)踐、思考，走自己的路。（作者為北京大學(xué)吳階平泌尿外科醫(yī)學(xué)中心教授）

　　“無我”境界

　　馬騰驤

　　20世紀(jì)七八十年代，吳老提出了腎上腺髓質(zhì)增生這一新概念，引起了國際上的重視。實(shí)際上這一新問題的提出，是他多年實(shí)踐、認(rèn)真觀察、深入研究的必然結(jié)果。

　　記得1963年，我們到沈陽參加全國泌尿外科學(xué)術(shù)會(huì)議審稿會(huì)時(shí)，某一天，吳院士笑著對我說：“在你閱讀專業(yè)文獻(xiàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)過腎上腺髓質(zhì)增生這一新的提法嗎？”當(dāng)時(shí)在我的印象中確實(shí)沒有這一概念，我卻回答說：“似乎有點(diǎn)印象。”他說：“你答得太抽象了，科學(xué)的東西，是就是‘是’，有就是‘有’。你應(yīng)當(dāng)再仔細(xì)查查文獻(xiàn)，要有明確的判斷。”這一席談話雖短，但他的誠懇批評和科學(xué)態(tài)度，使我受益甚深。回到天津后，我立即查找了那時(shí)能夠找到的所有相關(guān)文獻(xiàn)，確實(shí)找不到這一新的提法。吳老對于醫(yī)學(xué)新事物的敏銳觀察與執(zhí)著探索令我深感敬佩。

　　1976年，我們編寫《黃家駟外科學(xué)》。其中的“泌尿外科”篇在天津定稿時(shí)，吳老對我編寫的“急性腎功能衰竭”一章的內(nèi)容提出意見：“材料收集得還充分，寫得條理也算清晰，但有些概念不明確，對讀者有誤導(dǎo)作用。”他還指出，“急性腎功能衰竭”是指腎前性腎小管壞死的特定病變及其引起的一系列病理生理改變及臨床表現(xiàn)，不能把腎實(shí)質(zhì)性（腎性）或腎后性原因引起的腎功能衰竭與之混為一談，在病因?qū)W分類上傳統(tǒng)的腎前性、腎性、腎后性的概念不完整、不明確，并對我寫的這一章作了原則性的修改。這不但使我在認(rèn)識上有了提高，而且也沒有為了照顧我的面子而使讀者受損。

　　“文革”時(shí)期，一次我與吳老及其他幾位醫(yī)師在**總醫(yī)院會(huì)診一個(gè)男學(xué)生（15～20歲之間）。他反復(fù)出現(xiàn)血尿，在很多醫(yī)院診治過。會(huì)診后，吳老認(rèn)為病變在一側(cè)腎臟，是良性病變，可以做部分切除。當(dāng)時(shí)，知識分子的處境非常尷尬，未受到直接沖擊的都有“不求有功，但求無過”的保守思想。吳老能夠明確提出這樣的治療方案，實(shí)在是其“無我，全心全意為人民服務(wù)”精神的真實(shí)體現(xiàn)。記得我的想法是“病變不能十分肯定，治療上應(yīng)當(dāng)慎重”。因?yàn)榘串?dāng)時(shí)的情況，治療稍有失誤，后果就會(huì)不堪設(shè)想。但吳老不計(jì)個(gè)人得失，親自為病人做了手術(shù)，并取得了圓滿成功。（作者為天津市泌尿外科研究所原所長）

　　“吳老師，謝謝您”

　　魏有仁

　　歲月匆匆。自我在大學(xué)第一次聆聽吳階平教授的授課，迄今已整整50載，當(dāng)年吳老師在第10教室講臺上的形象仍清晰地浮現(xiàn)在眼前。當(dāng)時(shí)在北醫(yī)，有幾位教授的課特別有名氣，吳老師的課就是其中令人難忘的。他講課的特點(diǎn)是啟發(fā)式教育，思路清晰，富于邏輯性，不但授業(yè)解惑，還啟發(fā)你科學(xué)的臨床思維能力。記得講到腎結(jié)核一課時(shí)，提到“一側(cè)腎結(jié)核，對側(cè)腎積水”這一重要概念。他一手舉著X線片，從診斷思路到檢查方法，層層推理，結(jié)合他豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，講得生動(dòng)易懂，引人入勝。

　　后來我進(jìn)入臨床實(shí)習(xí)，有一件事給我留下了很深的印象。病房巡診時(shí)，吳老師總要向周圍的醫(yī)生提問。有一次，他問病人的尿檢查了沒有，一位醫(yī)生說護(hù)士已留尿送化驗(yàn)室了。吳老師問：“你自己看了嗎？”那位醫(yī)生小聲說：“沒有。”吳老師說：“這位病人有可能發(fā)生血尿，你應(yīng)當(dāng)觀察一下排尿過程和尿的外觀再送化驗(yàn)室，這是第一手資料。”這讓我深受教益，在以后的工作中特別注意觀察病情，有時(shí)還要到化驗(yàn)室親眼看一下結(jié)果。

　　吳老師常說的一句話是“做科學(xué)上的有心人”。他常常語重心長地說：“我們都在做同樣的工作，面對同樣的病人、同樣的現(xiàn)象。但有的人熟視無睹，而有的人就能有所發(fā)現(xiàn)。關(guān)鍵在你自己。”吳老師的醫(yī)學(xué)生涯，就是做“有心人”的好榜樣。

　　我從北醫(yī)畢業(yè)后留校做住院醫(yī)師，和吳老師同在大外科教研組。后來他出任北醫(yī)第一附屬醫(yī)院副院長時(shí)，我曾做過院長助理，有機(jī)會(huì)從另一側(cè)面了解他的為人行事。作為醫(yī)生，他十分關(guān)心病人，視患者的利益高于一切；他平時(shí)為人寬厚，性格溫和，但遇到工作中違背病人利益的事，他就不能容忍，會(huì)生氣甚至發(fā)火。作為名醫(yī)，他經(jīng)常收到許多群眾來信，其中大部分是平民百姓寫的，有些問題也較瑣碎，但他都一一認(rèn)真作復(fù)。有時(shí)，我看他太忙，想替他答復(fù)一些簡單的問題，但他堅(jiān)持要親自回信，而且從不拖延。

　　吳老師有良好的工作作風(fēng)，從沒有那種浮在上面的“官”氣。記得當(dāng)時(shí)建了一個(gè)院長巡視制度，院長每周要帶著管理層一班人下到一個(gè)科室開現(xiàn)場會(huì)，了解問題，和基層人員交談，有什么問題及時(shí)解決，效率很高。我時(shí)常跟著吳院長下科室，有一件小事至今還記得。

　　那次去**科，在現(xiàn)場了解情況后，吳院長詢問身旁的一位護(hù)士：“為什么煮沸消毒醫(yī)療器械時(shí)要加碳酸氫鈉？”這位護(hù)士一時(shí)語塞。他和藹地告訴她：“那是為了提高沸點(diǎn)。”這件事雖小，給我印象卻很深：這樣一位大學(xué)者卻不忽視細(xì)小的基本問題，還循循善誘去幫助基層工作人員，沒有一點(diǎn)架子。

　　1957年，我被劃為“右派”，陷入逆境。在當(dāng)時(shí)的政治形勢和巨大壓力下，大多數(shù)往日的熟人都不敢接近我，我也盡量遠(yuǎn)離他們，以免給人帶來麻煩。那天，我走在去協(xié)和醫(yī)院圖書院的路上，從身后開來一輛小轎車，停在我身旁，然后傳來一聲非常熟悉的呼喚：“老魏！”我不禁一怔，原來是久未見面的吳老師從車窗探出頭來跟我打招呼。他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，車開走了。我注視著遠(yuǎn)去的車，心中久久不能平靜。轉(zhuǎn)眼幾十年了，當(dāng)時(shí)的情景恍如昨日，那一聲呼喚使我難以忘懷。在那個(gè)特殊的年代，我這番感觸只能藏在心底，怕說出來會(huì)給老師惹來麻煩。如今，我想大聲地說一聲：“吳老師，謝謝您！”（作者為中日友好醫(yī)院教授）

　　一次難忘的教誨

　　梅  驊

　　12年前的一個(gè)早春，廣東某縣一位領(lǐng)導(dǎo)因血尿在縣城醫(yī)院住院。腎盂造影發(fā)現(xiàn)數(shù)粒負(fù)性陰影，診斷為左腎尿酸結(jié)石，施行取石手術(shù)。術(shù)中發(fā)現(xiàn)腎盂內(nèi)并無結(jié)石，患者患的是腎盂癌，遂施行了腎切除手術(shù)。術(shù)后檢查標(biāo)本發(fā)現(xiàn)，輸尿管斷端有原位癌，腎旁淋巴管有癌栓。病人家屬對此意見很大，要求我前往會(huì)診。我意識到誤診及治療決策錯(cuò)誤可能嚴(yán)重影響遠(yuǎn)期療效，便打電話給吳階平教授請示解決方法。

　　第二天下午，吳老乘飛機(jī)抵達(dá)廣州，隨后奔赴縣城。他還沒來得及吃晚飯，就向醫(yī)生了解詳情。當(dāng)晚，吳老看過病人，與患者家屬及縣里的主要領(lǐng)導(dǎo)詳談了一個(gè)半小時(shí)。他首先分析了導(dǎo)致術(shù)前誤診的原因：結(jié)石病史掩蓋了腫瘤的診斷，臨床上屢有發(fā)生，靠影像學(xué)資料作出診斷可能有誤差。病理結(jié)果提示，術(shù)中決策顯然不夠完善，說明術(shù)者未具備準(zhǔn)確的預(yù)見性。但人不是神仙，疾病的臨床表現(xiàn)千變?nèi)f化?，F(xiàn)在錯(cuò)誤已經(jīng)發(fā)生，重要的是采取正確措施。經(jīng)過吳老由淺入深的解釋，病人家屬都為這位德高望重的老專家的誠懇、耐心和實(shí)事求是的精神所打動(dòng)。

　　再次手術(shù)是無法避免的，我們面臨的難題是要患者理解，并愿意在尚未康復(fù)期接受第二次手術(shù)，而且還要讓原來的主刀醫(yī)師參加手術(shù)，從中吸取教訓(xùn)，共同擔(dān)起根治腫瘤的重任。吳老花了整整3天時(shí)間，向有關(guān)人員進(jìn)行了深入細(xì)致的解釋、說明，一次又一次和醫(yī)療小組討論，充分估計(jì)可能發(fā)生的問題，制定出嚴(yán)密的治療方案。

　　第四天早晨，病人滿懷信心地進(jìn)入手術(shù)室，由我和原主刀醫(yī)師施行手術(shù)。腎切除已一月有余，術(shù)野組織緊密粘連，需切除脾臟、游離胰腺才能清除區(qū)域淋巴組織，要把切口延長至下腹部，才能切除殘留的輸尿管。手術(shù)持續(xù)了6個(gè)小時(shí)，已是74歲高齡的吳階平教授始終站在手術(shù)臺旁進(jìn)行指導(dǎo)，直到清除所有可能存在腫瘤的組織。

　　6年前，我偶然遇到這位患者。他已退休在家，身體十分健壯。他感慨地告訴我，吳教授術(shù)前那一席話，使他和家屬對第一次手術(shù)的抱怨煙消云散，給了他再次接受手術(shù)的勇氣。

　　在1996年的一次全國泌尿外科培訓(xùn)班上，吳階平教授主講第一課，他精辟地闡述了學(xué)習(xí)方法，并指出臨床工作中，未經(jīng)考慮便看成“簡單”，正是出現(xiàn)差錯(cuò)的重要原因……

　　針對當(dāng)時(shí)醫(yī)生中出現(xiàn)的一些現(xiàn)象，我提出一個(gè)問題：如果醫(yī)生在臨床工作中犯了錯(cuò)誤，該怎么辦？吳老沉思了一下，接著就把自己年輕時(shí)在臨床工作中犯過的兩次錯(cuò)誤原原本本地復(fù)述出來。他說：“一位外科醫(yī)生的一生不可能完全不犯錯(cuò)誤。犯了錯(cuò)誤就應(yīng)該深刻反思，要敢于在同事面前老老實(shí)實(shí)承認(rèn)錯(cuò)誤，虛心接受別人意見，認(rèn)真糾正錯(cuò)誤，還要加強(qiáng)學(xué)習(xí)，勤于思考。相反，如果掩飾錯(cuò)誤，推卸責(zé)任，甚至為保全聲譽(yù)不惜弄虛作假，其結(jié)果只會(huì)身敗名裂，害人害己。”

　　一位在國內(nèi)外享有盛名的老專家，能夠在學(xué)生面前講述自己年輕時(shí)期的痛苦經(jīng)歷，令人欽佩。這一課，他用淳樸而誠懇的語言給我們描述出老一輩專家的優(yōu)良品質(zhì)，樹立起值得我們畢生學(xué)習(xí)的崇高榜樣。（作者為中山醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院泌尿外科原主任）